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SABAH 


İçinde çok hoş duygularla uyanıyor. Son günler uyuyamadığı 
uykuların hepsini birden uyumuş. Beyni aydınlık, düşünceleri 
açık seçik: 

Kolay sanmıştım ilk düşündüğümde. Zayıf kadınlar yapmıştı bu 
işi, Alçakgönüllülük istiyor, kendini beğenmişlik değil. Cesare Pavese, 
bin dokuz yüz elli. 

Zayıf kadınlar ha? Stefan'a ne buyrulur; genç, güçlü kuvvetli 
Mayakovski'ye ne buyrulur; ya Kirillov'a; peki kendinize ne buy- 
rulur? Sorun zayıflık olsa! Başkaldırı... Başkaldırı... Parçalanmış 
değerler karşısında hayatla uyum sağlarnak ikiyüzlülüktür. Nük- 
leer çağın değerleri... Doğal ölüm denen şey, gittikçe sayısından 
eksiltmektedir. Bu noktada, bütün seçilmiş ölümler cinsiyetsizce 
ele alınmalıdır. Değer ölçülerini yitirmiş bir zamanda, onların kar- 
şısına kaçış-direniş, güç-güçsüzlük gibi ölçüler konulmamalıdır. 

Beyni aydınlık, düşünceleri açık seçik. 

Eh, evet, boynu yine biraz tutulmuş, kolları da uyuşmuş. Fakat 
işte bu kadar. 

Oda loş ve herhalde soğuk. Burnunda, yanaklarında nemli bir 
serinlik var. Çünkü aylardan aralık. Çok belli bir nedenle de, ayın 
gününü çıkarmak hiç güç değil. 
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Bugün, o gün işte. Resmi kâğıttaki yazıya, ekindeki çağrı kar- 
tına göre, aralığın yirmi ikisi. Kuşkusuz ayın bir de yılı var. Ama 
üç yüz altmış beş günde bir gün için o kadar da önemli değil. 
Zaten zaman öyle hızlı akıyor ki, bugünden yarın oluyor. Üste- 
lik yıl dediğin, sadece bir özettir: Savaşlar daha yaygınlaşmıştır, 
telefonlar ekranlıdır, yiyecekler daha tehlikelidir, domateslerin 
büsbütün tadı tuzu kaçmıştır, hayatlar daha sıkı bir denetim 
altındadır, intelsatlar yukarda dört dönmektedir, yine de günü- 
birlik yeni tatlar tuzlarla yeni özgürlükler aranmaktadır. Kimbilir, 
insanlar kendileri için bile daha az düş kurmaktadır, yetiniş yay- 
gınlaşmaktadır. 

İşkillenecek ne var ki? Beyni aydınlık işte, düşünceleri açık 
seçik. 

Gözlerini yeniden yumuyor. Yatağında küçük bir kızın yarasız 
beresiz, serin gülümseyişiyle gülümsüyor. Sırtını cama dönüyor; 
dönmesiyle sol bacağında hafif bir kasılma duyuyor: O gün 
bugündür, biraz ayakta kaldığım zamanlarda sol ayak bileğim 
şişer, ama bu kasılma ilk. 

Yenins. Hep yirmi yaşında. Yine hiç bozulmamış duru bakış- 
ları onun. Yine tutku. Yine inanç. Düş. 

Yenins hiç şaşırmaz ki. Yine şaşırmıyor. Bu kasılmayı, o hafıf 
aksak yürüyüşü doğal sayıyor. Bunun böyle olması gerekiyordu, 
böyle oldu. Bu da öyle olacak: Belli bir gün, belli bir saat, belli bir 
an, bir deniz kıyısı, denizde bir sandal ve çağırışı sandalın: Aysel. 

Aysel, kıyıda, sandala hayli kuşkulu bakıyor: Yenins benim 
on yaş, yirmi yaş, yüz yaş daha yaşlı olacağımı, bacak kasılması 
bir yana, artık bastonsuz yürüyemeyeceğimi de biliyor muydu? 
Bastonumla uzaklara gidemezdim. Ancak onur plaketine. Ancak 
o kadar... 

Taksiden indi. İnerken bastonu arabanın kapı eşiğine takıldı. 
Usulca sendeledi. Özerk Milli Kültür Kurumu tören salonunun 


kapısında bekleşenlerden biri koşup onu tuttu. Koluna girdiler. 
Biraz kargatulumba edip salona götürdüler. İçerde bekleşenler. 
Kürsüde çiçekler, mikrofonlar... 

Elini ilk sıkan, Kültür Kurumu Bilim Hizmet Dalı Değerlen- 
dirme Seçici Kurul Başkanı Prof. Dr. İhsan Türközü oldu. Onu 
öteki üyeler izledi. Bu arada bol fondötenli yanaklarına iki sıcak 
öpücük konduran ise, eski öğrencilerinden Doç. Üner. Sırada, 
eski asistanı Alev, yanında yakın dostluğunu hiç esirgememiş 
bulunan yazar; —Alev'in her zamanki ağlamaklı yüzü, bu törene 
sevinip sevinmediğini ne kadar elevermiyorsa, yazar dostun her 
zamanki çekinikliği, içine kapanıklığı da gün adına fazla bir şey 
söylememekte..— Neyse ki ötekiler, gazeteciler, foto muhabirleri, 
hattâ bir TV ekibi, başka çağrılılar, havada hoş bir önemlilik 
kokusu estirerek törenin başlamasını beklemekteler... 

Saçın güzel olmuş, dedi fısıltıyla yazar dostu. Yakışmış. 

Boyattım bugün, dedi Aysel de kikirdeyerek, sevinçle. 

Çok iyi görünüyorsunuz, dedi Doç. Üner, yüreklendirici. 

Çok süslendim, ama daha kapıda her şey boşa gidecekti 
çocuklar. Bastonum takıldı, neredeyse çamurların içine kapakla- 
nıyordum! 

Alev (dehşete kapılmış): 

Ay, Allah korusun! 

Aysel (hem öğretmen, hem delişmen): 

Haydi canım! İş ona kalsaydı... 

Konuşmaya tanık olanlar, ortada pek hoş bir şaka varmış gibi, 
güldüler. Bir ses: 

Ne kadar sevimli! 

Bir fotoğraf: Törenin neşeli başlangıcından bir an. (Yazar 
dostu yere bakmış. Üner'in kafalar arasında sadece sakalı çıkmış, 
kıvırcık tel yumağı gibi. Kendisinin ise eski siyah deri çantası 
plastikmiş gibi görünüyor, neden öyle görünüyor, hayret!) 
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Bugün de o çantayı mı alacak, ne yapacak? Çantadan hoşnut 
değil; yine de gözlerini açmıyor: Kürsüye çağrılınca, orada her- 
halde birkaç sözsöylemek gerekecek. Çantayı daha bilmiyorsun, 
daha fotoğrafa girmedi. Beynini topla, unut çantayı. Önceden 
hazırsın zaten. Beynini topla, konuşmanı hiç şaşırmaksızın, tek 
sözcüğü unutmaksızın yap! Kürsüdesin. Sana sözverildi. Başla: 

Özerk Milli Kültür Kurumu Bilim Hizmet Dalı Değerlen- 
dirme Kurulu'nun değerli başkanı, değerli üyeleri, burada beni 
yalnız bırakmayan pek sevgili ve saygıdeğer meslektaşlarım, bilim 
dünyamızın sayın üyeleri, sosyal bilimlerin sanatla, edebiyatla 
yakın ilişkisini herzaman önemsemiş, pek sevdiğim yazar, sanatçı 
dostlarım, öğrencilerim, basın ve yayın kurumlarımızın pek sev- 
gili üyeleri! 

Bir zamanlar, biraz daha değişik koşullar altında sökülmüş 
bulunan madalyalarımın şimdi, yanına çok parlak bir yenisi de 
eklenmiş olarak yerine takılmasından duyduğum büyük üzüntü, 
hattâ öfke ve başkaldırıyı dile getirebilmek için pekçok söz ara- 
dım. Şu andaki düşüncelerimi açıklama konusunda hiçbirini de 
yeterli bulamıyorum. (Ölüm sessizliği.) Yarın, politikanın fırtına 
makineleri yeniden tozu dumana kattığında, madalyalarımızla 
birlik yine yerlere çalınmayacağımızı kim söyleyebilir? Kalk-yat! 
Kalk-yat! İrfan ordumuzun tarihi, talime çıkarılmış eratın yazı- 
lamamış tarihine benzetilmiştir. (Gülüşmeler, alkışlar.) Kışlaya 
girmeyenlerse zaten asker kaçağı, vatanın hainleri! Neyse ki, yat- 
kalkla soluğu kesilmeyenler de hep onlar, hep onlar... (Alkışlar.) 

Bu ülke düşünce insanlarımızı yerden yere çaldı, onları vur- 
du, vuramadıklarını yaraladı, bilim yuvalarının dışına kovdu; 
yetmedi, vatan sınırlarının dışına kovdu ve eğer arada sırada da 
onlar için birazcık iyi bir şey yapmak zorunda kaldıysa, bunda 
da hep geç kaldı. Onların ya bunayacak kadar yaşlanmalarını, ya 
ölümlerini bekledi. Yaşlılar madalyaların ağırlığını nasıl taşısın? 
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Ölüler güneşi ne yapsın? (Alkışlar.) Ya bu arada, Nuh'un gemi- 
sinde bir yer kapma telaşıyla hemcinslerini türdeşlerini sille tokat 
suda boğmaya kalkanlar? Onlar da, kendi türlerini tükettiklerini, 
artık bugün, kamu iletişim araçlarının bu kadar yaygın olduğu 
bir zamanda da görmedilerse, hiçbir zaman göremeyeceklerdir. 
(Mırıltılar.) 

—Tam burada, Seçici Kurul üyelerine, özellikle de Kurul 
Başkanı'na döneceksin, ve..— Beyler, ayıptır! Ülkemizin bir 
bilim insanına, o kimse yurtdışında bir özendirme ödülü, minik 
bir rozet kazandı diye tören kurmak, şimdiye dek saydığım ayıp- 
ların içinde en büyüğü. Burada onurdan söz ediliyor. Verilecek 
plakete, “onur plaketi” deniliyor. Bizleri neden ödünç terazilerle 
tartıyorsunuz? Şurama o rozet takılmadan önce nerelerdeydiniz? 
—Cevat Fehmi Başkut: Harput'a Bir Amerikalı. En iyisi, bunu 
atla, söyleme. 

Bizlerin keşfedilmemizi bile başkalarına bıraka bıraka, keşif- 
ten yoksun bir toplum olduk. (Sürekli alkışlar.) 

Aysel, başını çevirdi, alkışlara öncülük edenin Seçici Kurul 
Başkanı Prof. Dr. İhsan Türközü olduğunu gördü. Zaten Başkan, 
az sonra da mikrofonu eline alıp, en bilge, en olgun, en dost sesini 
kullanarak: 

Prof. Aysel Derelimizin aklı fikri her zamanki gibi pırıl pırıl; 
kendisi her zamanki gibi genç ve coşkulu. Onunla onur duyuyo- 
ruz, kendisinden bu güzel vatan için daha pekçok değerli çalış- 
malar bekliyoruz ve bu plaketi ona bu dilekle sunuyorum, dedi. 

Gazeteciler: 

Yeni bir inceleme yapıyor musunuz, Sayın Prof. Dereli? 

Prof. Aysel Dereli: 

Evet efendim, şimdi ben, Aydın İntiharları ve 
Geleceğin Başkaldırısı diye bir araştırma yap- 
maktayım. (Patlayan flaşlar.) 
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Bir gazeteci: 

Konuyu biraz açar mısınız? Bu araştırmayı neden, hangi 
amaçla yapıyorsunuz? 

Prof. Aysel Dereli: 

Şimdi efendim, ekonomik güçsüzlüğün baskısı altında ezi- 
lerek canına kıyanlar ayrı bir konu. Bu konuyu ekonomistlere, 
psikiyatrlara ve politikacılara bırakacak olursak, ben, tarihteki 
bütün aydın intiharlarını, hattâ aydın olsun olmasın, düşünsel bir 
eylemi bulunsun bulunmasın, intihar etmiş bütün roman kahra- 
manlarını ele alıyorum, çünkü nihayet onlar da roman yazarının 
düşünsel eyleminin birer sonucudurlar. Kısacası, Kleist, Zweig, 
Woolf, Yesenin, Mayakovski, Van Gogh, Beşir Fuad, Cem Sar 
ve daha birçoklarıyla birlikte, Kirillov'u, sonra tabii Stavrogin'i, 
Anna Karenina'yı, işte ne bileyim, Emma Bovary'yi, bizim Bihte- 
rimizi, daha ayrı bir konumda olmak üzere Turgut Özbenimizi... 

Bir başka gazeteci (bilgisini göstermek üzere hemen atılır): 

Fakat, Turgut Özben kendisini öldürmemiştir ki. İntihar edip 
etmediği belli değil! Çekip gitmiş... 

Prof. Aysel Dereli (delikanlıya alaycı bir bakış savurduktan 
sonra, sürdürür): 

... Özbenimizi, bir anlamda Mersault'yu... Zebercet'i... 

Bir ses (yanındakine): 

Bunlar kim yahu? 

Prof. Dereli: 

Sonra... Şimdi aklıma geldiği kadarıyla, bir anlamda da hem 
Antigone'yi, hem de Edward Bond'un Ear/y Morning oyunun- 
daki çağdaş kahramanı gözönünde tutarak, bütün bu kişilerin 
değişik zamanlarda, farklı koşullar altında, çeşitli düşünceler- 
le çeşitli biçimlerdeki intiharlarını araştırıyorum. Bunlardan 
hemen hiçbirinin kendilerini öldürmeleri, an'lık edimler değil- 
dir. Bazılarınınki öyle görünse bile... Araştırmamın amacı, hangi 
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koşullar, hangi düşünce gelişimleri, hangi iticiler altında, gerçek 
anlamda sonsuz özgürlük neden seçilmiş, gelecekte böyle bir 
seçimin koşulları ve anlamı ne olacak, bunu bulgulamaktır. Öyle 
ya, acaba gelecekte, yani insanın kendi varlığı üstünde bilinci 
daha yükseldikçe, bugün güncel özgürlükler adına bildiri imza- 
layanlar kadar da intihar edenler olacak mı? (Gülüşmeler.) Bunu 
araştırmaktayım. Bana öyle görünüyor ki, insanda bilinçlilik 
durumu geliştikçe, varoluşu sorgulama, kimliklere saldırıya karşı 
başkaldırma ve sonsuz özgürlüğü seçme oranı da yükselecektir. 
Velev ki... 

Bir gazeteci (keser): 

Ama bu, çok ürkütücü bir gelişme olur! 

Prof. Dereli (ona sevecen bir tebessüm gönderir, hattâ hafifçe 
göz kırpar): 

... velev ki dünya, herkesin kendi adına karar verebildiği bir 
dünya olsun. Velev ki, hür varlığın unutturuluşu son bulsun. 
Teknolojik çağın, her türlü varoluş anlamını ortadan kaldıran 
yönelimi durdurulsun. 

Aynı gazeteci: 

Çok tehlikeli... 

Prof. Dereli (acı acı gülümser): 

Yazık ki öyle. Zaten incelemeyi yapmamın amacı da, bu teh- 
likeli gelişmeyi önleme çabalarına karınca kararınca bir katkıda 
bulunmaktır. 

Birkaç kişi (bir ağızdan): 

Bu tehlike önlenebilir mi? Ne yapmalı? 

Prof. Dereli: 

Ah, özür dilerim, protezimin vidası çıktı, dişim sallanıyor; 
fazla konuşamayacağım. 

(Gülüşmeler, “Ne şakacı, ne sevimli” mırıltıları...) 
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Başkan Yardımcısı (fırsatı kaçırmaksızın): 

Sizi artık şöyle alalım, daha fazla yormayalım aziz Prof. Dere- 
ki. Bir şey için. Bir meyve suyu, pepsi?.. 

Prof. Dereli: 

Sert bir martini olsun! 

Başkan Yardımcısı (kıskançlığını örtbas etmeye çalışarak): 

Ooo, maşallahınız var! İki bin yılına dimdik, ayakta girmek- 
tesiniz. Başarılarınız büyük, sağlığınız yerinde... 

Yazar dost (o anda belirir): 

Konuşman çok iyiydi. Güçlü bir belge. Kutlarım seni. (Kula- 
gına fısıldar): Dokundurmalarını anlamadılar... Hih hih hih...—O 
zaman neye yaradı sanki?— Hih hih hih... Ama, anlayan anladı. 
Dinle, lütfen başkasına sözverme. Kokteylden çabuk kurtulmaya 
bak... Şey... Elbette üstüne baskı kurmak istemem. Seni nefis bir 
balık lokantasına götürecektim de. Eğer... 

—Dünya nimetleri! 

Prof. Aysel Dereli (dalgınlaşır, gözleri biraz sulanarak): 

Yazık. Yenins'i beklettim. Boşu boşuna... 

Yazar dost (alınmıştır): 

Yenins de kim? 

Aysel (dostuna yanıt vermez; sessiz kalır): -Umudu varsa, 
anlayışı da vardır.— (Sonra endişeli): 

Protezimin vidası daha kürsüdeyken gevşedi. Belli oldu mu? 

Yazar dost: 

Konuşmana hoş, değişik bir aksan kattı sadece. 

Aysel (daha endişeli): 

Keşke herkes senin baktığın gözle baksa, senin dinlediğin 
kulakla dinlese... 
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Azıdişlerinin yerine konmuş ikişerden dört takma dişi 
diliyle yokluyor: Sallanma falan yok. Üstelik öteki dişlerim de 
henüz sağlam. Bacağımdaki kasılma da yok artık. Çabuk dön- 
düm, herhalde ondan oldu. Baston da nereden çıktı? Daha dur 
bakalım... 

Şimdi gözkapaklarını bile isteye aralıyor. Yorganı üstünden 
atıyor, ağır ağır kalkıp yatağın içine oturuyor. Ellerini üstüste 
yumruk yapıp açıyor, yumruk yapıp açıyor. Uyuşan parmaklarını, 
kollarının kaslarını gevşetiyor. Sonra da ayağa kalkıp, boynunu on 
kez soldan sağa, on kez sağdan sola döndürüyor; öne indiriyor, 
arkaya yatırıyor ve kireçlenmeye başlayan omurlarının çıtırtılarla 
açıldığını hemen hemen işitebiliyor. Evet işte, şimdi beyni daha 
da aydınlık: Yeni bir gün başladı. Yepyeni, üstüne toz konmamış 
bir gün başlangıcı. 

Günün başlangıcı, bir romanın ilk satırları, ilk sayfaları gibi- 
dir. Adım adım ilerlenir, iyi ya da kötü, yavaş ya da hızlı, mutlak 
bir şeyler olacaktır. Önce hava. Acaba nasıl? 

Yatak odasının perdesini aralıyor, gözünü betonlar, bacalar 
arasındaki boşluklara ayarlayıp gökyüzünü aranıyor: Sadece 
havanın durumu bile, önümüzdeki zamanın belirleyicisi olabilir; 
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giyim kuşamlarımızdan gidilecek yerlere ulaşma saatlerimize dek 
pekçok şeyimizi etkileyebilir. 

Günün başlangıcı istektir, umuttur, bir savaş çağrısıdır, bir 
savaşa katılımdır, vazgeçiştir, iyimserliktir, kötümserliktir, tuzak- 
tır, açık bir kapı, karanlık bir dehlizdir; azbuçuk bir belirlilikle 
en uç belirsizliktir. Belirsizliğin kendisi başlıbaşına bütün düşlere 
açık, upuzun bir serüvendir. Her yeni günü ötekinin aynı olmaya 
yazgılı ileri yaştakiler de, özellikle onlar, bugünün başka bir gün 
olacağını düşleyebilirler. Gecelerin uykuları değil, asıl sabahların 
uyanıklığı onlar için düşlerin en bereketli hazinesidir. 

Düşünceler beyninden hızla akıp gidiyor. Gözlerinin önünde 
ışıklı-solgun, renkli-renksiz, sesli-sessiz kareler, dikdörtgenler, 
üçgenler, daireler, uzunlu kısalı çizgiler uçuşuyor: Bakarsın, çok 
özlenmiş biri, az sonra nihayet çıkagelir; telefon nihayet herkes 
için iyi olacak bir haberi taşıyarak çalabilir; bir ses nihayet: Sür- 
dürecek miyiz böyle? diye sorabilir. Böyle? Ya da diyebilir ki: İşte 
artık kendimle yüzyüzeyim; rahat değil, ama bunda insanı bağımsız 
kılan bir yan var, yeryüzünün tek benzersiz şiiri. 

Günün başlangıcı: Yeni tasarılar, alınan kararlar, beklentiler, 
aldanışlar, engelleri hiçe sayışlar, yiğitleniş, kovalanan geçmiş, 
atlatılacak bugün, aranan gelecek, içte direnişler... 

Yapılan ilk iş ise, pencere önüne gitmek, perdeyi sıyırıp gök- 
yüzüne bakmak, dış dünyanın en genel durumunu anlamak üzere 
havayı şöyle bir koklamaktır. Ayrıca, ayak bileğim de şiş değil 
henüz ve henüz, çağın orta yaş diye adlandırdığı bir yaştayım. 

Kendisini bir törene, tören değilse Yenins'e eli bastonlu sürük- 
lemiş olduğunu sanması da çok saçma. 

Olağanüstü bir dirilikle bembeyaz yün çoraplarını ayağına, 
saks mavisi yeni sabahlığını sırtına geçiriyor; az önce yarı bilinçle 
araladığı perdeyi bütünüyle açıyor, camdan dışarısını belli bir 
gerçeklikle görüyor. 
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Gökyüzü fildişi bir aydınlıkta. 

Sis mi, üstüste yığışmış alçaklı yüksekli çatıların bacalarından 
tütüp, esintisiz bir sabahta havaya asılıp kalan kömür dumanı mı? 
Herhalde ikisi de. Ancak yağış olmadığı, henüz olmadığı kesin. 

Her şeyin üstünü yoğun bir kömür kokusu örtmüş olmasa, 
sisin ve isin altında yağmurun mu, karın mı, yoksa açık güneşli 
bir günün mü yattığını kestirebilirdi. Neyse ne. Günün başlangıcı 
bir hiçe sayıştır, dememiş miydi? 

İster yağmur olsun, ister kar; günün gündemi hemen yazıla- 
caktır; o da çabucak yazıp bitiriyor. 

Her sabah yapılanlar: 

Odun sobası yakılacak. (Apartman kat sahipleri kalorifer 
kömür giderini paylaşmada hem anlaşamıyor, hem ödeyemiyor- 
lar.) Elektrikli kahve kabı prize takılacak. (Dua: İnşallah elektrik 
kesilmez.) Oda ısına, kahve kaynayadursun, diplerdeki protezi 
çıkarıp ova ova yıkamak dahil, dişler iyice fırçalanacak. (Neyse 
vidalar sağlam, yerli yerinde duruyor.) Duşta uzunca kalınacak. 
(Su kesilebilir, elini çabuk tut.) Saçlar da yıkanacak. (Bunu her 
gün yapılmayanlar listesinde göstermek gerekti.) Başta havlu, 
sırtta bornoz, sobanın yanındaki yayı göçmüş topal koltuğa 
oturulup (benim sol bacak onunkinden sağlam) sol ayak bileği 
kâfur kokan ilaç kremiyle usul usul ovulacak. Günün ilk kah- 
vesi içilecek. Saksı bitkilerine su verilecek. Çöp torbası kapının 
önüne konulacak. (Hepsi de, kırıktan sonra uygun kaynamamış 
sol ayak bileği kemiğinden ötürü, hafif aksayan bir yürüyüşle...) 
Bunu unutma temrini yapılacak. (Temrin pek güzel işe yarıyor; 
aksayışı insan içinde belli etmiyorum. Hiçbir şeyi...) Parantez içi 
cümlelere son verilecek. İçten geçenlerin içte kalmasına elden 
gelen özen yine gösterilecek, sonra da hem sıcak tutacak, hem 
de bir Cumhuriyet Türkiyesi profesörüne uygun düşecek biçim- 
de, derli toplu bir şeyler seçilip giyilecek. (Yine döpiyes?) Etek 


17 


ceket ciddiyetine her zamanki gibi bazı küçük başkaldırılar ola- 
cak. Üniformanın asaleti, olanaklar oranında çoraplar, pabuçlar, 
eşarplarla bozulacak. Kulaklara, başkaldırının asıl kanıtı, amorf 
mercan küpeler takılacak... 


Yenins: 

Bugün mercan küpelerinizi neden takmadınız? 

Aysel (utangaç): 

Bilmem ki. Nasılsa unutmuşum... 

Yenins: 

Siz sizseniz, mutlak mercan küpeleriniz olmalı. 

Aysel (hoşnut): 

Peki. 

Küpelerini takıyor. Hem de daha kahvesini bile içmeden. 


Güneşli kahve terasındaki masalar masif ağaçtandı. Merengli 
elma payının üstüne bir arı konmuş. Bir arı, merengin şekerine 
nasıl tutunup kalırsa... 


Henüz duşa girmediğini düşünüp, küpelerini geri çıkarıyor. 

Ayna ne kadar da tozlanmış. Ama bugün toz alınmayacak. 
Toz alma, haftada bir yapılanlar gündeminde yazılıdır. 

Saçlar... (Yine ne çok dökülüyor.) 

Cumhuriyet'in bir başka dişi profesörünün Asur kadın mek- 
tuplarını tabletlerinden okuduğu çok ilginç konferansında, genç 
bir tarihçi de cebinden kendi tabletini çıkarıp okumuştu: 

“Aysel Hanım, sizi hiç tutucu bilmeyiz, ama galiba tutucu bir 
yanınız var.” 

“Neymiş efendim?” 

“Bildim bileli saç biçiminiz aynı. Hep bu boy, hep bu renk, 
hep bu biçim.” 

“Yanılıyorsunuz. Bazan ortadan, bazan da yandan ayırıyorum.” 
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Konferanstan sonra, çözülen mektuplar üstüne böyle derin, 
önemli tartışmaları olmuştu. Aptal adam! Ben de seni hep aynı 
kıvırcık kaşlarla görüyorum. Arasıra da fönleyebilirsin pekâlâ. 
Eline bir cımbız alıp inceltebilirsin de... 

Bakkalda rastladığı orta yaşlı adam çok daha iç açıcı, moral 
vericiydi. Ona araştırmalarından söz açmıştı: 

“Kızımla ben incelemelerinizi hep okuyoruz. Hem toplumu- 
muzu, hem kendimizi daha iyi tanıyoruz sayın profesörüm...” 

Gevşeme, gevşeme. Sonra ne olacaktı? Sobanın üstünde 
ince bir dilim kepek ekmeği kızartılacak. Tuzu alınmış bir parça 
beyazpeynirle yenecek. (Kibrit kutusu büyüklüğünde. Diyet for- 
müllerinde öyle yazıyor.) Kapıcıya bugün hiçbir şey gerekmediği 
söylenecek. Öğleye doğru ikinci fincan kahve, şekersiz olarak 
içilecek. Pavese'nin günlüklerine son bir kez gözatılacak. Bir şef 
talinin, bir üzümün mutluluğu. Kim daha fazlasını ister? diye yaz- 
mış. Yaşıyorum. Bu da yeter. Ne gözütokluk, ne alçakgönüllülük! 
Sonuçta, yetinmeyi sıfıra indirerek... Daha sonra, orta büyüklükte 
bir elma yenilecek; kabukları sobanın üstünde yakılacak ve yanar- 
ken kabukların çıkardığı koku ne hoş, denilecek. Elma bahçele- 
rinde dolaşıyormuşsun gibi. 

Bu hayattan vazgeçmedeki tat da hoş. Bir şeftalinin tadından 
çok daha hoş. Makedonyalı yazarın intiharını karısıyla geçimsiz- 
liğine bağlayanlar ise büsbütün yanılıyorlar. Günün ve ilişkilerin 
aksayışına boyuneğmemek siyasadır. Siyasa yarındır. 

Fakat bu sabah Aydın İntiharları ve Geleceğin 
Başkaldırısı üstünde çalışılmayacak. 

Sobaya odun atıp tutuşturuyor. Kahve kabını prize takıyor. 

Her sabah ve her gün yapılmayanlar: 

Evet, bugün hiç çalışılmayacak. “Kim, niye sonsuz özgürlü- 
ğü seçecek” kehaneti yerine, berbere telefon edilecek. Boya için 
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öğlen saatlerinde bir zamanda randevu alınacak. (Artık mahalle 
berberleri de çok kalabalık oluyor. Herkes saçlarına fırtınada 
diken diken olmuş özgürlük havaları verdirebilmek için saatlerce 
boyalara, fırçalara, makas ve jölelere tutsak kalıyor; her özgürlük 
gibi bunun da bedeli pahalı ödeniyor.) Telefondan sonra, tırnak- 
ların cilası yenilenecek. Bir değişiklik olsun deniyorsa, iki kat cila. 
Böylece, bu gri güne birazcık tozpembesi katılabilir. (Görüyorsun 
çocuğum, saçımı bazan da yandan ayırıyorum. Yeni Gencin 
Tarihsel - Toplumsal Temelleri midediniz? Deme- 
diniz mi? Sahi, hiç merak etmediniz mi?) Pekâlâ, banka... 

Öğle tatilinden önce bankaya gidilecek. Uluslararası Sosyal 
Antropoloji Enstitüsü'nün dergisinde yayınlanmış üç değişik bil- 
diriden doğan telif hakkı tahsil edilerek evin kira borcu, ev sahi- 
binin banka hesap no'suna yatırılacak. (Saç dipleri ak, bir ayağı 
aksak, ama kaşkolü renkli mi renkli bir kadıncağıza bankalarda ya 
da bir postanede her zaman rastlanabilir. Ben kendime oralarda 
buralarda makbuz ödeyip borç yatırırken sık sık rastlarım.) Eh, 
çıkmışken bari, postaya verilmek üzere, yazılması geciktirilmiş üç 
mektup yazılacak. (Duşun suyu yeterince sıcak değil. Su yeterli 
akmıyor da ondan.) 

.. Mektuplar yazılacak: 


Prof. G. Syvertsen 

Varşova Üniversitesi 

Sosyal Antropoloji Bölümü 

Konuk Öğretim Görevlisi 

Varşova, OLONYA 

Değerli Meslektaşım, 

Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı 
araştırmam için bana çok değerli birkaç belge göndermişsiniz. 
Sonsuz teşekkürler. 


20 


Heinrich Von Kleist'ın kız kardeşine yazdığı, henüz yayınlan- 
mamış bir mektubunun fotokopisi ile Bulgar asıllı ozan ve oyun 
yazarı Peru Yavarov'un iki mektubunun fotokopisi, benim gibi, 
şu an'da geleceğin radikal aydın başkaldırılarını bulgulamaya çalı- 
şan bir toplumbilimci için gerçekten eşsiz birer hazine değerinde. 
Gönderdiğiniz belgeler Kleist'ın da son kerte politik bir tavırla 
hareket ettiğini, artık en küçük kuşkuya yer bırakmayacak biçim- 
de kanıtlıyor. Zaten, Pavese'nin günlüklerinden altını çizdiğiniz, 
art anlamı gözden kaçmış o iki minicik tümce de öyle. 

Hepimiz biliriz ki, aydınlarda an'lık bunalım denen durum, 
onların gelecek düşüncesiyle ilgilidir. Gelecek düşüncesinin 
günlük hayata yansıması ise politikadır. Dün olduğu gibi bugün 
de, kız kardeşe yazılmış bir mektup, üstü karalanmış bir itiraf, 
haykırmayan bir politik tutumun göstergesi olabilmektedir. Yazık 
ki böylesi tutumlar, kimileri için hâlâ günlük hayatın yükünden 
kaçış olarak görülebilmektedir. Buna bir “marazi ruh” yaftası 
yapıştırılabilmektedir ya da. İnsanın düşünsel faaliyeti derin- 
leştikçe, başkaldırı sesinin de derinlerden, boğuklaşmış olarak 
gelmesinden daha doğal ne var? Haykırmalar, savsözler, değerli 
meslektaşım, savsözler, ancak yüzeyden yüzenlerin kulak yırtan 
gürültüsünden başka bir şey değil. 

Yavarov'un intihar nedeninin, sadece mutsuz evliliği olmadığı, 
bana gönderdiğiniz belgelere göre, ne kadar açık! Tanınmış biri 
olmayan bir dostuna yazdığı bu mektuplar, Makedonya ihtilaline 
katılmış, düzenin özgür varoluş yollarını tıkamasına, haksızlıklara 
karşı çeşitli başkaldırı yolları denemiş bir ozanın giderek, yine- 
lemenin dışına çıkmayı, artık yenilenemeyecek bir karşı duruş 
eylemini sorun edindiğini kanıtlıyor. Yavarov, tutsaklıkları bir 
yana, kendilerinin bile farkında olmayan insanlarla çevriliyken, 
bir kadınla, yalnızca bir kadınla nasıl mutlu olabilirdi ki? Pave- 
se, bir şeftalinin damağına verdiği tatla nasıl yetinebilirdi? Von 
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Kleist ya da Mayakovski, dostun düşmanlığını doğallaştıran bir 
hayatla nasıl uyum sağlayabilirdi? 

Bu yaz sizinle seminerlerde buluştuğumuz zaman, araştır- 
mam henüz yeterince ilerlememişti. Bugüne dek, bilinç aşaması 
düşük olduğu oranda sonsuz özgürlüğü seçme oranının da düşük 
bulunduğu ülkemdekiler başta, intihar etmiş otuza yakın sanatçı, 
yazar, yirmi kadar roman kahramanı —bunlara intihar eğilimleri 
gösterenler, yani dün ya da bugün insan varoluşunun anlamını 
sorgulayanlar dahil—, bir o kadar da düşünce ve politika adamının 
hayatlarına kendi elleriyle son verme nedenlerini, kuşkusuz onları 
böyle bir seçime götüren nesnel koşulları içinde irdeledim. Her- 
halde biliyorsunuz, günlük politikayla haşır neşir olan, kitleleri 
tarihin geçici bir sürecinde peşlerinden sürüklemeyi amaçlayan 
kişiler arasında —sürükleyebilen liderlerde değil- intihar oranı 
çok düşük, yok denecek kadar az. Olanlarda da sorun bence, 
toplumlara değil, kendilerine dayanamamanın bir sonucu. Sanat- 
çılarda ise tam karşıtı. Oysa, ilk bakışta ne kadar da başkaymış 
gibi görünür, değil mi? 

Kirillov'un, varlığını yokluğunu sorguladığı Tanrı yerine ken- 
disinin tanrı olmasını seçtiği bir dönemde, örnekleri gruplamak 
hiç güç değil. O zamanlar, düşünce ve eylemlerin odak noktası 
hâlâ daha Tanrı. Tanrı, o zamanın insanı için hâlâ bir sorun. Ama 
olmadığına kesinlikle inandığı bir Tanrı yerine kendini koyma- 
yı -çünkü o zaman Tanrı'nın varlığı gerçekten reddedilmiyor 
demektir— da reddeden bugünün aydınını ve kuşkusuz buradan 
giderek yarını da mümkün olduğu kadar az yanılgıyla görebil- 
mem içinse, daha pek çok belge taramam gerekiyor. Kaynaklara 
eğilmek, insanların boş alanlarının kullanımıyla üstü kapalı 
kalmış ya da çarpıtılmış aydın intiharlarını çözümlemek benim 
için gitgide çekici bir konu haline geliyor. Bazan öyle noktalara 
varıyorum ki, ürkmüyorum desem yalan olur. Yarını şimdide 
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yaşayanların, şimdiyi yarının ışığında görebilenlerin sayısı arttık- 
ça, yani varoluşun sorgulama alanları genişledikçe, gelecek zaman 
aydınının daha çok sayıda kendini öldürebileceği varsayımım 
neredeyse kesinlik kazanıyor. Artık Ortaçağ keşişleri gibi davra- 
nılamayacak bir dönemde, artık düşünce adamının kendi “ben” 
tanrısına da yüz vermez olduğu bir zamanda, kendini ortadan 
silişin anlamları da herhalde değişiklik “gösterecektir. Düşünün, 
Stavrogin'in alçakgönüllülüğü bile, uyumun, uzlaşmanın utan- 
cından güçlü değildi. 

Beni böyle bir çalışmaya iten ilkağızda ülkemdeki aydınların 
gitgide daha çok sayıda gönüllü başeğme durumlarını sorgu- 
lamaya başlamaları oldu. Sorgulamanın ilerletilmesiyle sorun, 
başkalarının kurtarılmasından kendi kurtuluşlarını tartışma- 
ya, kendilerinden kaçarak başkalarına sığınma yüreksizliğiyle 
hesaplaşmaya doğru bir ivme kazanabilir. Uzun bir uyku, genel- 
de uyanışı en uç noktaya sıçratabilmektedir. Teknolojik değer 
üretiminde önemli katkıları bulunmayan, kendini bulguları 
ve düşünsel eylemiyle birlikte yükseltememiş olan bir “aydın” 
dünyası, bu değerlerin giderek insan hayatında açtığı yaraları 
hangi sorumluluk ya da suçluluk duygusuyla savunacaktır? Suç, 
savunmayı gerektirir. Bu da, bu bile, insanın hayatta kalması için 
bir bahane olur. 

Keşke size, araştırmamı yakın bir zamanda tamamlayabile- 
ceğimi söyleyebilseydim. Soruyorsunuz, belirtmek zorundayım, 
sonuç beni ürküttüğü için, zaman zaman böyle bir araştırmadan 
cayma eğilimleri göstermekteyim. Toplumlar nicedir geçmiş 
dinlere sığınmaya başladı. Yeni dinler, yeni inançlar üretimi 
zayıfladıkça, daha doğrusu bu üretim “kullan at” formülünün 
uygulatıcısı fabrikasyon üretimin bir dalı haline geldikçe, herhal- 
de geçmiş dinlerin en eskilerine doğru bir sığınış da gözlemle- 
necek. Kalite mal arayanların, birörnekliği sevmeyenlerin, geçmiş 
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kültürlerde, ancak oralarda, dinlenecek bir müzik, tadacak bir tat, 
üstünde oturacakları bir koltuk peşinde olmaları gibi. 

İşte, araştırmayı sürdürdükçe karşıma böyle, birbirini çağıran 
bir yığın soru çıkıyor. Her bilimsel araştırmada olduğu gibi. Sözü 
çok uzattım, ama şuna da değinip bitireyim izninizle: 

Edward Bond, teknolojik ilerlemenin, insanın varlık nedenini 
dayandıracağı temel değerleri yok etmesi karşısında hayatı hâlâ, 
böylece sürdürebilmenin “faşistik” bir yalan olduğunu söylüyor 
(“faşistik” sözcüğünü galiba şimdi ben uydurdum) ama kendisi 
hâlâ yaşıyor. Hem de temel değerlerin yokolduğu bir ortamda. Bu 
noktaya varan, bunları düşünebilen bir sanatçının, yalana karşı 
ilkin kendisinin, “Hayır!” demesi gerekmez mi? 

Şaka bir yana, ona, size, hepimize sağlıklı uzun ömürler dile- 
diğimi belirterek, 

vesaire, vesaire... 


Tezel Dereli 

El Corte Nueva 

Lope de Vega Sokağı, 8-C 

Madrid, İSPANYA 

Canım Kardeşim, 

Az önce bir profesöre yazdığım mektup içimi kararttı. Kim- 
bilir onu okuyana neler yapacak... 

Şimdi sana yazarken (işte nihayet) kendimi ışıklı bir hayata 
sıkı sıkıya tutunmuş gibi duyuyorum. Hayat değişecekse, kendini 
değiştirebilenlerle değişecek, yinelenişe ayak uyduranlarla değil. 
Seninle övünüyorum. 

Ne hoş bir adreste oturuyorsun. Yeni yerinden pek hoşnut 
olmana sevindim. Oturduğun yer galiba Cervantes Sokağı'nı 
keser ve her zaman da şarap kokar. Uzun bir süre önce ora- 
dan geçmiştim. Lope de Vega'nın müze olan evini görmeye 
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gitmiştim de... Evin arkası minik bir bahçeye bakıyordu. Bir 
yerlerden o çok gölgeli küçük bahçeyi görebiliyor musun, yoksa 
sadece taşları yosun tutmuş ıslak duvarlı şarap mahzenlerine mi 
bakıyorsun? Nereye bakarsan bak, herkesin göremeyeceği şeyler 
göreceğinden ve tablolarında bunları bize de göstereceğinden 
eminim. Bence sanat, içinde yaşanabilecek tek dünya. İnsanın 
özgür olduğu tek yer. 

Sesinin titremeye, gözlerinin sulanmaya başladığını yazıyor- 
sun. Yaşlılığın kapını tıklattığını falan... Bunu kabul edemem. 
Baksana ben bile, bu yaşımda —aramızdaki on beş yıllık farkı 
düşünsene— sadece başkalarının ölümleriyle uğraşmaktayım, 
unutma. Onların hayattan çekip gitmelerini gözetleyerek kendi 
hayatımın sonunu görmezlenmekte beceri üstüne beceri kazanı- 
yorum. 

Neyse, şu berbat El Tores semtinden kurtulduğun iyi oldu. 
Serginde bulunamadığım için hâlâ üzülüyorum. Seminerlerden 
dönüşümde, burada, gazetelerde rastladığım haberleri kesip sana 
postalamıştım. Eline geçti mi? Geçmediyse de üzülme. Zaten pek 
ilgileneceğini de sanmıyordum ya, ülkenden esintidir deyip yolla- 
dım. Gördüğün ya da tahmin edeceğin gibi, hepsi çeviri haberler, 
oralarda çıkmış yazılardan çeviri övgüler. Bizde eleştiri, tanıtım 
yazıları yazanların çoğu, dünya prömiyeri ülkemizde yapılmamış 
her sanat faaliyeti, her edebiyat eseri için klişe sözlerinin dışında 
sözler de söyleyebiliyorlar, ne tuhaf değil mi? Dün burada yine 
elli beş öğrenci coplandı. Bildiğin çevreler, küçük küçük kımıl- 
danışlara karşı bile şimdi çok daha öfkeli, ama daha az telaşlılar. 
Bence için için, “O kadar sert gittik, yine olmadı” diyorlar, ancak 
kendilerine göre “oldurmaktan” düne oranla biraz daha eminler. 
Sermaye kendini, yerine biraz daha yerleşmiş duyuyor. Yıllardır 
televizyonların, gazetelerin, dergilerin başköşelerini işgal edip 
durmalarının başka bir anlamı var mı? Geçenlerde yoğun bir kar 
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yağışı oldu ve işçileri işyerlerine götürecek yolların hepsi tıkandı. 
Esnafın müşterisi de evlerinde mahsur kaldı. 

Sana böyle tatsız tuzsuz haberler vermek istemem. Çünkü 
sen bana üstüste çok güzel haberler veriyorsun. Kerem'in yeni yıl 
tatilinde yanına geleceğini söylüyordun. Herhalde artık gelmiştir. 
Peki ama, genç adamlar tatillerini ne zamandan beri karıları, 
sevgilileriyle değil de anneleriyle geçirir oldular. Bazan zamanı 
anlayamamaktan korkuyorum... 

Yenins: 

Neden korkuyorsunuz? 

Aysel: 

Artık kuşkucu oldum. Güven yitimi. 

Yenins: 

Ne kötü bir bilgi! 

Aysel: 

Evet, çok kötü. Fakat unutulması olanaksız bir bilgi. 

Yenins: 

Kendinize yeni bir şans tanıyabilirsiniz. Benimle olabilirsiniz. 

Aysel: 

Yo, yooo, sakın! Kanabilirim. Kanmaya yatkınım ben. Yeni 
umutlar edinmeye... 

Yenins: 

Sizin en güzel yanınız. Haydi, son bir kez. Denemeye değmez 
mi? Benimle denemeye? 

Aysel: 
Başımı suyun yüzüne, battığım aynı noktadan çıkarmak iste- 
miyorum artık. 
Yenins: 
Lütfen... 
Aysel: 
Peki, ne yapacağız? 
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Yenins: 

Bir sandala bineceğiz. Sisi yarıp gideceğiz. 

Aysel: 

Yeni bir yanlışa katlanabilirim, ama eskisine hayır. 

Yenins: 

Yanlış mı? Eski bir yanlış mı bu sizce? Hiç değilse battığınız 
nokta değişir, batsanız bile... 

Aysel: 

Rahat verin, önce şu mektubu bitirmeliyim, sonra düşünme- 
liyim... 

.. Ah Tezelciğim, bunu nasıl düşünürsün? Evet, sen Mad- 
riddesin, Kerem Paris'te kaldı, Oktay ise burda, ama insaf, onu 
gör dersen bile göremem ki. (Dün akşam birisi evin altında, 
arabasının radyosunda, “Gel desen de gelemem ki” şarkısını çalı- 
yordu. Arabanın bütün kapıları ardına dek açık. Yer gök inliyor. 
O şarkı yine iyiymiş. Ardından, “Seni kara topraklar alsın” diye 
bir şey başlamasın mı, kanlı gözyaşları her yandan çığlıklarla 
akıyor, değdiği her yanı yıkıp geçiriyor. Dayanamayıp pencere- 
den başımı uzattım: “Fakat nedir bu? Ne yapıyorsunuz?” Sesimi 
işittirmem olanaksız. O zaman insan kendi sesini de, seslerin 
geneline uydurmak zorunda kalıyor, uydurmak ne kelime, birkaç 
ton daha yukarı çıkıyorsun. Ben de öyle yaptım. Arabanın yanın- 
da duran adam da dedi ki: “Evin radyosu da, teybi de bozulmuş. 
İçeriye çalıyorum. Başka türlü nasıl işitsin çocuklar?” Ne kadar 
haklı değil mi?) Kısacası, Oktay'ınki de apayrı bir dünya. Şirketi 
gitgide büyüyormuş. Bir banka satın almış. Adı yaygın sine- 
ma oyuncuları ve milli mankenlerle gece kulüplerinde sık sık 
görülüyor. Pek de şık. Gazetelerin artan magazin sayfalarından 
edinebildiğim bilgiler bunlar. Sokaktaki vatandaşın hayatı kadar 
onunki de bize yabancı kaldı. İşte, aile ve mahalle dedikoduları 
bu kadar. 
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Oktay senin gibi bir kadını artık hiç ilgilendirmemeli. Doğ- 
rusu neden sorduğunu anlamadım. Ah, özür dilerim. Nasıl anla- 
mam? Kerem'in babası değil mi o? İnan, altmış sekiz ruhunun 
bir ürünü olduğunu ben bile unutup gitmişim Kerem'in. Ürünü 
verenler, birbirinden çok uzak, birbirine o kadar aykırı noktalarda 
olunca, insanlar unutabiliyor. Yeniden hoş gör. 

Şekerim, Kerem'i müzelerinle, galerilerinle bezdirme sakın. 
Son sergin maddi açıdan seni hayli rahatlattığına göre, şöyle biraz 
Mayorka'ya falan gidin. Denize girin. Silindir şapkalı George 
Sand'ı anın. Bu arada beni de iyilikle anın tabii. Gözlüklü kitap 
kurtluğumla alay edebilirsiniz. Ama sakın, bir ayağım üstünde 
sekerek yürüyüşüme gülmeyin. Zaten şimdi vereceğim haber 
karşısında diliniz tutulacak, bir an, hiçbir şey yapamayacaksınız. 
Kendinize gelince de, eminim şapkalarınızı havaya fırlatıp, yerde 
üç takla atacaksınız. 

Biliyor musun, beş ay önce bana âşık olana, beş ay sonra ben 
de âşık oldum. Üstelik onu bu arada hiç görmedim. Aşklar ancak 
böyle güçleniyor ve sürüyor(muş), öyle mi? Onun bende öylece 
kalmasını istiyorum. Dondurulmuş bir gül gibi. Sence Yenins, 
güzel ve kalıcı bir ad mı? Herhangi başka bir ad da olabilir. Senin 
yaratıcılığın ona başka bir ad verebilir; nasıl istersen. Yenins'in 
anlamı ne, nereli bir ad? Biliyorsan yaz bana. Galiba ben bu adı 
hiçbir yerli olmadığı ya da her yerli olabileceği için hayli gizemli 
buluyorum. Büyüleyici. 

Sağlığım iyi, neşem yerinde. Arasıra sol ayak bileğim biraz 
şişiyor; hattâ bu sabah bacakta bir kasılma da oldu, ama bu doğal 
artık. Kendime yepyeni, şekerpembesi terlikler satın aldım. Saks 
mavisi bir sabahlık. Az sonra da saçlarımı boyatmaya gidece- 
ğim. Hem de, onunla ilk karşılaştığım zamanki güneş rengine. 
Yenins yirmi yaşında. (İster misin Yenins, Zühtü falan gibi bir 
şey olsun!) 
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Bugün bana bir onur plaketi verilecekmiş. Kâğıtta öyle yazı- 
yor. Kurul Başkanı telefonla da pekiştirdi zaten... 

Ah Tezel, galiba düş gücüm zayıfladı. Daha doğrusu, diri, 
güzel şeyleri daha zor tasarlayabiliyor, ama sık sık yetmişle- 
rimde, seksenlerimde, hattâ yüz yaşımda olabiliyorum. Gitgi- 
de, sürekli devingen, canlı hayata daha az, ama intihar etmiş 
aydınların, düşünce insanlarının ölüm nedenlerini ve ölüm 
biçimlerini anlamaya daha çok zaman ayırıyorum. Bu durumda 
karşıma, el değmemiş güzellikte, tutku dolup taşan, günü dünü 
ve yarınıyla yaşayan Yenins diye birinin çıkması olağanüstü bir 
şey tabii. Böylece, hiç merak etme, hayata bağlılığım, çalışma 
ve sevme gücüm yerli yerinde duruyor. Aşka her zaman çok şey 
borçlu oldum. 

Yeni araştırmamın konusu beni, geldiğim her yeni noktasında 
biraz daha kendine çekiyor. 

Şekerim, artık bu akşama hazırlanmalıyım, 

falan, filan... 


Yüzü gözü köpük içinde, bir an duruyor. Hay Allah, ne akıl! 
Boyadan önce saç şampuanlamaya ne gerek vardı? Dikkat, günle- 
rin gündemlerini çok kötü yazmaya başladın. 

Köpüklerden çabucak kurtulmak istiyor, ama su o kadar az 
akıyor ki... Sımsıkı kapanmış gözler, her zamanki gibi içine bir 
ıssızlık duygusu yayıyor. Açık gözle pekâlâ başedilebilen yalnız- 
lık... 


Layana: 
“Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da öğre- 
tin.” 
Aysel: 
“Lütfen bir daha kapımı çalmayın. Telefon da etmeyin.” 
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Layana: 

“Boş kata birinin geleceğini söylemişlerdi. Günlerdir bekle- 
dim. Sizi beklemiştim.” 

Aysel: 

“Yukarda mı oturuyorsunuz?” 

Layana (umutla): 

“Evet. Çok yalnızım. Girebilir miyim?” 

Aysel (iki arada bir derede): 

“Az önce de geldiniz. Sonra telefon ettiniz. Size, yorgun oldu- 
gumu söyledim, değil mi?” 

Layana: 

“Beş on dakikacık...” 

Aysel (ansızın, kesin): 

“Hayır. Beni yalnız bırakın!” 

Layana (yakaran bakışlar): 

“Akşam gelebilir miyim?” 

Aysel: 

“Hiçbir zaman.” 

Bu çiçekleri de götürün. 

Onları sizin için topladım. 

Benim için hiçbir şey yapılmasını istemiyorum. 

... bağlanış, sözveriş, önünde sonunda kopacak bir ilişki... 
istemiyorum. 

-Kara saçlı Layana yirmi beşlerindeydi. Tavanda mikadan 
kuşları sallanıyor.— 

Karl: 

“Geride bıraktığı mektubunda kuşların size verilmesini isti- 
yor. Almak hoşunuza gider miydi?” 

Aysel: 

“Evet. Ayrıca çok üzgünüm.” 
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Karl: 

“Ben de. Böyle olacağını düşünmemiştim.” 

Layana... Kara saçlı Layana... 

Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da öğretin. 


Nasılsa su, biraz daha güçlü akıyor şimdi; duşun deliklerinde 
incecik, biraz sert iplikçikler halinde fışkırıyor, teninde varlığını 
daha iyi duyuruyor. Belirgin değişler, okşayışlar, sırtından, göğüs- 
lerinden aşağı doğru akışlar... Ömer'in okşayışları mı, Engin'in 
öpüşleri mi? Tenine o kadar yakın gelmiş iki erkek. İkisi de yok 
artık. Duygularını belli belirsiz uyandıran onların okşayışları, 
öpüşleri değil. Suyun ılık ılık yukardan aşağı kayışı. Boyuneğiş. 
Yetiniş. Bir şeftalinin, bir üzümün tadı. Takılması unutulmayan 
mercan küpeler, günlerin grisini renklendirecek pembe tırnak ci- 
lası ya da mavi bir sabahlık. Hayat başka nedir ki? Alçakgönüllük 
istiyor, kendini beğenmişlik değil. Suyun gövdemden aşağı kayı- 
şı... Ne hoş, ne hoş... Daha ne istiyorsun be kadın! 

Günün ilk kahvesini içmekte sabırsızlanıyor. Kapıcı gazeteleri 
bırakmıştır. Ayak bileği ovulacak, mektuplar yazılacak... 

Duştan çıkıyor. Ayaklarına şekerpembesi terliklerini, sırtına 
da bornozu değil, yeni sabahlığını geçiriyor. Başında havlu, odaya 
doğru yürüyor. 


Engin Ünal 

Gece Gözetimcisi 

Gentofte Yaşlılar Yurdu 

Kopenhag, DANİMARKA 

Sevgili Engin, 

Sana Layana'nın evinden taşıdığım mikadan kuşlar altında 
yazıyorum. Bu çok önemli. Vicdan azabı denli önemli. Lear'in 
ruhunu kavuran cehennem denli önemli. Layana'nın, yalnızlığa 
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yengin düşmemek için fazla genç olduğunu anlamak bile iste- 
medim. 

Seninle bir daha konuşmak isteyeceğimi hiç sanmıyordum. 
Gönderdiğin mektuplar, kartlar burada duruyor. Kırık dökük, 
fazla bir şey söylemeyen satırlar. Tıpkı, yıllar sonra yeniden 
buluştuğumuzda olduğu gibi. Fakat biz, buluştuk mu? Evet, sana 
yazacağımı hiç sanmıyordum. Artık asla, eskisi gibi olamayacak 
olduktan sonra, ne anlamı var? Yine de ne tuhaf, işte yazıyorum. 
Kendim için mi, senin için mi? Böyle bir sorunun olması bile ne 
acı Engin. İkimiz için olsun. Keşke olabilse... 

Hayatın yakasını koyvermeyi istememek gibi bir şey bu. 
Yeniden başlamak. Bunun için de konuşmak gerekiyor. İçimizi 
sonuna dek açmak belki. 

Engin, artık öğrenci değilsin. Hoşlanalım hoşlanmayalım, 
coşkuları budanmış, hayat deneyimleri zengin, kırkında kocaman 
adamsın. Nasıl olur da özel hayatın üstünde kendin karar vere- 
mezsin? “Onunla evlensem mi?” Bunu, kendinden başka birine 
sorman ne demek? “Şimdi ne yapayım?” diyordun. Deliye dön- 
müştüm. “Biz ne yaptık? Neyi tamamladık?” Böyle dedin Engin. 

Hayatımız; taş duvarları, demir parmaklıkları, aşılması mutlak 
gerekli ve aşılan sınırları, bizim adımıza bizim dışımızda akıtılan 
bütün yasak suları hiçe sayarak adım adım geliştirilmiş bir ilişki, 
bu başarı evet, belki de ömürlerimizin bu tek gerçek tacı hiç yok- 
muş, olmamış gibi, “Ne yaptık ki?” diye sorabiliyorsun. “Sonuçta 
işte yine bir kadın, bir çocuk, ekmek, su, don, fanila uğruna yaş- 
lılar yurdunda sürüklenen bir ömür” diyebiliyorsun. Beni kırdın. 
Yaşanmış yıllarımıza, benim için hiçbir zaman “hiç” olamayacak 
bir emeğe saygısızlık ettin. Acıları, sevinçleri hiçe saydın. Ama 
bunları sana orada söyleyemedim. Galiba bunu bir onur sorunu 
yaptım. Sonra, bütün geri dönüş yolculuğum boyunca ve burada 
sık sık düşündüm. Düşündüm ki ben, üstüne çok emek verilmiş, 
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eski genç ile yeni gencin yakın gelebileceği kadar birbirine yakın 
gelmiş bir ilişkiyi yokmuş, hiç olmamış sayamayacağım. Kendim- 
de, bu kadar anlamsız bir geçmişe dayanma gücünü bulamam... 


Aysel: 

“Hiç değilse, aşk bu, de bana.” 

Ömer: 

“Aşk olması mümkün mü?” 

Aysel: 

“Peki ne öyleyse?” -Ne olur bana, bir bağış, karşılığında da 
gençliğe tutunuş, deme. 

(Ömer, suskun, önüne bakar.) 

Demek aile kurumunun böyle akitleri de var? 


. Engin, bir an kesmek zorunda kaldım. Zaten ne diyeceğimi 
de pek iyi bilemiyorum. Sadece, yeni bir buluşma noktamız olabi- 
leceğine inanmak istiyorum. Hiçbir akit içermeyen, salt kırılmışı 
onarabilecek yepyeni bir buluşma noktası... 


Engin: 

“Ne kadar romantiksin! Sen hep böyleydin.” 

Aysel: 

“Kötü bir şey mi bu?” Düş yoksa, ne olabilir sanıyorsun? 

.. Bana geçen yıl sözünü ettiğin “Siyasal Sürgünler” araştır- 
masını bir yana bırakma lütfen. Soruna çok yanlı ve kaçamaksız 
bir yaklaşım, tarihsel bir olguyu bugünkü koşullarıyla da yarına 
aktarma açısından ne kadar yararlı olur. Bu yaz seninle buluştu- 
ğumuzda -buluştuk mu?— bana bundan da söz açacağını sanıyor- 
dum. Yalan söyledim, bana sarılmanı, elimi, yüzümü, gözlerimi 
öpmeni istiyordum. Aramıza yıllar girdi. Ah Engin, görüyor 
musun, şimdi bu satırları yazarken birden gözlerim sulandı. Ne 
oluyorum? Kendime acımaya mı başladım? Kendimize? 
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Masanın çevresinden dolanırken bu son paragrafı kafasından 
hemen siliyor; mektuptan çıkarıyor. 

... Oysa bu akşam onuruma bir plaket veriliyor. Verilecekmiş 
yani. Ne tuhaf, değil mi? Bugünler ülkemizde bir plaket dağıtma 
bolluğu var. Ama ben, sıranın bana da gelebileceğini hiç düşün- 
müyordum. Bu madeni levhalar, ölenlere ve ölmek üzere olanlara 
çabuk çabuk dağıtılıyor, ölenlerin çocuklarına sunulmak gibi 
bir formül altında elbette. Böylece, bir kuşak tükenmek üzere. 
Benimkine bakma. Benimki biraz ithal malı. Ülkemizden birine 
oralarda Yeni Yankılar ödülünün verilmesini yine önemsemezlik 
edemediler, çünkü buna son yüz elli yıllık tarihimiz engel. İlkel 
kavimden ulus olma savaşımı içindeki toplulukların incelemeci- 
lerine verilen bu ödülü benim neden koşa koşa almaya gittiğimi 
sorarsan, çok basit. Artık bıçak kemiğe dayanmıştı, bu paraya 
ihtiyacım vardı, bir. Kendimin asla alamayacağı o uçak biletiyle 
seni kucaklamaya koşabilirdim, iki. 

Seni, karanlık ve aydınlık bütün günlerimiz için kucaklarım. 
Ayrıca da... 


vesaire vesaire... 


Elektrikli kaptan, tasına kahve boşaltıyor, gazeteleri kapı 
önünden alıyor, yayları göçük topal koltuğa oturuyor: Engin'e 
daha başka bir mektup yazmalısın. Duygularını bu kadar elever- 
men gerekmez. Artık gerekmez. 

Engin, 

Elim değmedi, mektuplarını yanıtlayamadım. Kusura bakma. 
Yine bu sıralar başımı kaşıyacak vaktim yok. Sen nasılsın? Daya- 
nışma Derneği'nin çalışmaları nasıl gidiyor? “Siyasal Sürgünler” 
incelemen üstünde yeniden düşündün mü? Ben iyiyim. Daha 
uzun yazmak isterdim ama şu an'da, 

vesaire, vesaire... 
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Yenins: 

Bana neden güvenmiyorsunuz? 

Aysel: 

Artık beklememeyi öğrendim. 

Yenins: 

Ama hayatınıza girdim. 

Aysel: 

Çıkarsınız. İnsanlar birbirlerinin hayatını yıllarca işgal ettik- 
lerinde, orada neredeyse kök saldıklarında bile, selamsız sabahsız, 
hiçbir açıklama yapmadan çıkıp gidebiliyorlar. Sizse henüz eşikte 
bile değilsiniz. Henüz kısa bir tanışıklık. 

Yenins: 

Fakat onlar eskimiş insanlar! 

Aysel: 

Her şey eskir. Siz de. Üstelik sizinle ortak yaşanmış hiçbir 
şeyimiz yok. 

Yenins: 

Ama sonra, aradan birlikte yaşanmış uzun bir zaman geçmiş 
olacak. 

Aysel: 

Birlikte mi? 

Yenins (yüzünde, bakışlarında en küçük bir kuşkunun izi 
olmaksızın): 

Evet, birlikte. 

Kahvesini yudumluyor, içine güzel bir sıcaklık yayılıyor: 

Ne ışıklı bir görünüm! Osman'la Ayşe, gölde birlikte kulaç 
atıyorlar. Dün de, üniversitenin laboratuvarında, bilgisayarların 
aydınlık ekranı önünde birlikte çalışıyorlardı. 

O yabancı kentte, ayrıca da “Nükleer Çağın Değerleri” 
konusunda verdiği konferansı dinlemeye gelmişler. Hayır, ken- 
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disini hiç de yalnız duymuyordu. Engin'le pek iyi bir karşılaşma 
olmamıştı, o kadar. Düşle gerçek hiçbir zaman birbiriyle tam 
uyuşmaz. 

Ayşe... Pırıl pırıl kara gözleri onun: 

“Aysel Hanım, boş bir zamanınızda size çalıştığımız laboratu- 
varı göstermek istiyoruz.” 

Osman... Kararlı, yetişkin adam halleri onun: 

“Sakın, vaktim yok demeyin. Konferansınızda söyledikleriniz 
üstüne soracak yığınla sorum var. Bu değerlerin ülkemdeki, ülke- 
mizdeki karşılıklarını konuşalım.” 

Aysel: 

“Çoktan beri mi buradasınız çocuklar?” 

Ayşe: 

“Ben bir yaşımda gelmişim. Babam göçmen işçiydi...” 

Osman: 

“Ben militan devrimciydim. İşte, bildiğiniz gibi...” 

Aysel: 

“Şimdi, burada üniversitede?” 

Ayşe: 

“Oh, çok oldu bitireli. Osman doktorasını verdi. Ben asista- 
nım...” 

Aysel: 

“Ne üstüne? Yani...” 

Osman (güler): 

“Elektronikler... Bir çeşit beyin tartımı diyelim...” 

... Bugün de gölde kulaç atıyorlar. Tatil gününün bu güzel 
sabahında, günışınları suya ağaçların üstünden hiç kırılmadan 
vuruyor, suyun yüzünü ışıltılara boğuyordu. 

Gürcan, yanıbaşımda. Hep sevecen. Ona gülümsüyorum. 

Gürcan: 

“Üşümüyorsunuz ya?” 
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Aysel: 

“Güneş öyle hoş ısıtıyor ki...” 

Sizlerin varlığı öyle hoş ısıtıyor ki beni... 

Tatlı tatlı gerinmişti. İçine yayılan mutluluğun gevşekliği. 
Yenins suskun. Oysa varlığı, an an çok güçlü. Kimi gölde yüzen, 
kimi kıyıda ateş yakan, etleri şişlere geçiren gençlerin, onların 
işte, Gürcan'ın, Ayşe, Banu, Egil ve Osman'ın, Bernt, Karin ve 
Peter'le Yasin'in varlıkları denli gerçek. Göldekilerin kulaçları, 
ışık kırılmaları arasında uzaklaşıyor, uzaklaşıyor... Aynı zamanda 
ağaçların arasından geçen ince, esmer gölge: Layana. 

Layana, tek başına. Eğilmiş göl çiçekleri topluyordu. Öyle, 
mutluluk gevşemeleri arasında bir an göze çarpan, sonra unutu- 
luveren an'lık bir görüntü. Böyle bir resim. 

Unutulmaz olan, günler boyu o, batmayan güneşler... 
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Sobanın üstüne ince bir dilim kepek ekmeği koyuyor. Saksı 
bitkilerine su veriyor: Mikadan kuşlar altında mektuplar yazıla- 
cak; postaya verilmek üzere çantaya konulacak. Kaban giyilecek. 
Sonra, içi müflonlu botlar. Ama torbaya alçak ökçeli rugan iskar- 
pinler de konulacak. Onları almalı mıyım? 


Ömer: 

“Böyle parlak şeyler giymezdin.” 

Aysel: 

“Arada bir gerekli. Güzel durmadı mı?” 

Ömer: 

“Biraz yadırgadım. Şurasındakiler ne?” 

Aysel: 

“Minicik madeni süsler. Ne var bunda?” —Ayşen'inkiler hiç 
gözüne batmıyor ama! 


.. Berberde yalnız saç dipleri değil, bütün boya yaptırılacak. 
Evet, evet, renk tıpkı yaz günlerindeki gibi, bir ton açık olacak 
Bahattin Bey. 

Bankaya gitmek içinse, bugünün onuruna bir taksiye bini- 


lecek. 
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Bankanın kapısından girerken adamın biri öyle kötü çarptı ki, 
yere kapaklanacağını sandı. Üstelik adam ayağına da bastı, bir de 
azarladı: 

Hanım, ayak altında dolaşmasana! 

—Taksiye binmek neye yaradı ki?— 

Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı'na bir akşam önce 
düşülen not: Aşkın kayığı / Günlük yaşama çarptı, diyor Maya- 
kovski. (İbid) 

Mektupları postaya verebilmek için kuyrukta uzun süre 
bekledi. Sıra nihayet kendisine geldiğinde, gişedeki kız ters ters 
baktı: 

Yeter canım! Herkes bütün para veriyor. Bozuk para verin!.. 

Şunu bozabilir misiniz beyefendi? 

Beyefendi işitmedi bile O zaman sağına soluna bakındı. 
Kimsenin kimseyi gördüğü yok. İnsanlar arasında kara kalın per- 
deler gerili. Perdelerin gerisinde herkes kendi derdinde. 

Kıza dedi ki: 

Ah, bozduramıyorum. 

Kız dedi ki: 

Ben bilmem. Gidin bir yerden bozdurun işte. Kim var sırada? 

Sıradan çıkmayı, şişmeye başlayan ayak bileğiyle kuyrukta bir 
o kadar daha beklemeyi göze alamadı. 

Aydın İntiharları ve .....: Bu dün yadaki yaşam, özlemi çekilen 
bir yaşam değildir. Lin-Po demiş bunu, diyor Hollandalı bir Pro- 
testan papazın oğlu olup da, Paris'te bir otel odasında kendini 
öldürmüş bulunan Boris Harloff. Haberleşmek için para ve pul, 
habercilerin yerini aldığından buyana, kazanılan zamanı kuyruk- 
larda harcamamız neden gereksin canım? 

Kıza karşı biraz diklendi: 

Buradan hiçbir yere gidemem! 

Sizin kulağınız işitmiyor mu? Bozuk yok diyorum ya! 
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Kız, öyle bir haykırış haykırdı ki, insanlar kara perdeleri biraz- 
cık araladılar; burunlarının ucunu gösterdiler. İşte hepsi tanık. 
Çözülmeyecek bir sorun yok: 

Paranın üstü yerine pul verebilirsiniz pekâlâ! 

Öyle istiyorsanız, baştan söyleseydiniz! 

Kız, böyle deyip, arkada bekleşenlere gülücükler gönderdi ve 
onlara, bunun beyni sulanmış galiba, gibisinden bir işaret yaptı. 
Tanrım, işte şimdi hepsi hem gördü, hem işitti. 

Aynı anda gözü, kızın arkasındaki hantal saate ilişti: 

Zaman ne kadar hızlı akıp gitmiş! Şurada ne kaldı ki?.. 

Törenden önce kıyıya inerek bir köşeden şöyle, sisin içinden 
gelip geçen tankerlere bakmayacak mıydı? İnsan ancak onlara 
bakarken, evet ancak o zaman, hayatın neresinde durduğunu 
anlayabilir. Ey zamanımın korsan gemileri! Eğer ben siz olsaydım, 
bir çiçek, bir inek —ya da bir korsan gemisi— olsaydım, hayatın 
tadını ben de çıkarırdım, demiş Dostoyevski. (Bkz.: Bir İntihar 
Olayının Yargılanması.) 

Sis olacak mı? Sandal mı olacak? 

Yenins olmayacak mı? 

Hep banka memurları, PTT memurları, tank, tüfek, tanker, 
vergi, makbuz ve boyuneğişler mi olacak? Plaketimi, bir kor- 
san gemisi gibi kuşanmaya gitmeyecek miydim? Gitmeyecek 
miyim? 

Gündemde tıkır tıkır işleyen bir gün, tam bu noktaya gelince, 
nasılsa takılıyor. Sol ayak bileğini usul usul ovarken, duralıyor. 
Bu akşamüstünün, kafasında karışık ve karanlık kalışına şaşıyor: 

“Korsan gemileri de nereden çıktı?” 

Akşamüstüne ait tasarımların karanlıkta kalışı gibi, bu da 
yeni. Kendi kendine yüksek sesle konuşması yeni. Canı sıkılıyor, 
ama sonra omuz silkiyor: Hastalık bu kadar başlangıçta tanılan- 
mışsa, önlenebilir. 


Kızarmış ekmeğini, kibrit kutusu büyüklüğündeki peynirini 
yiyor, soğumuş kahvesinden bir yudum daha içiyor, gazetelere 
uzanıyor. Şimdi günle kuşatılmış, bütünüyle herkesin olan zama- 
nın içinde. 

Savaş, hastalık, cinayet, yangın, sel baskınları, trafik kazaları, 
yeni keşifler, batan şirketler, çıkan şirketler, iç anlaşmalar, dış 
anlaşmalar, NATO, Toto, AET, AİT NWD, IFO, OAP, WBD, 
DPT, SOS, IMT, ODTÜ, APA, YÖK, KLM, STF, ATES, — 
Oooo, Almanya'nın yeni Çalışma Bakanı bir Türk'— SAS, NWE, 
siyasal skandallar, açılışlar, kapanışlar, gebe bir erkek fotoğrafı, 
biten yargılamalar, bitmeyen yargılamalar, açlık grevleri, lokavtlar, 
oburluktan çatlayanlar ve uzaydaki en yeni gelişmeler arasında, 
orta sayfalarda, orta boydan biraz alta düşmüş bir haber daha: 


Sosyal Bilim Onur Plaketi 
Prof. Dr. Aysel Dereli'ye Bugün 
Veriliyor 


Haberin altında fotoğrafı. Nereden bulmuşlar, ne zamandan 
kalmışsa, objektife biraz kederli bir gülümseyişle gülümseyen, 
orta yaşlarda, hoşça bir kadın fotoğrafı. 

Fotoğraftaki gülümsemeden etkilenmiş gibi, hemen hemen 
aynı biçimde gülümsüyor: Günün güzel bir karikatürü, ama 
ancak dünle bugün yanyana, içiçe çizildiğinde. 

Bunu başarabilen de bellek. 

Bir zamanlar komünizmi övme suçlamasıyla hakkında dava 
açıldığı haberini de, biri sosyal demokrat, öteki liberal görünümlü 
iki gazete ile bir dergi, bu fotoğrafıyla vermişlerdi. O yıllar böyle 
şeyler fotoğraflı falan haber olurdu da... Daha sonraları, bu gaze- 
telerden biri ve birkaç dedikodu düşkünü, dolayısıyla çoksatar 
gazete, üstüne kocaman puntolarla: 


41 


BİR SAHTEKÂRLIK OLAYI 
Prof. Aysel Dereli'nin 
Uzaklaştırıldığı Fakülteden 
Bazı Araştırma Raporlarını 
Kaçırdığı Öne Sürülüyor 


diye yazdıklarında ise, haberin içine fırlak gözlü, boğazına kılçık 
kaçmış gibi buruşuk yüzlü, sevimsiz mi sevimsiz bir fotoğrafını 
gömmüşlerdi. Resmi gören kimse, bu yüzün hemen hemen bir 
kedinin boynunu bükerek koparmaya yatkın anlamına bakıp, fo- 
toğraftakinden her türlü melaneti bekleyebilirdi. 

Şimdi bile midesinde aynı bulantıyı duyuyor: O muhabiri 
gerçekten boğazlamak istemiştim! 

Gazete muhabiri: 

“Erkek öğrencilerinize özel bir düşkünlüğünüz olduğu da 
söyleniyor. Ne dersiniz?” 


Başından kayan havluyu yeniden, biraz da sinirli sinirli sarı- 
yor kafasına: Kedi boğazlayan yüzüm, o an çekilmiş fotoğraftaki 
yüzüm. Öyle olmalı. Genç muhabirin sırıtık sırıtık sorduğu 
soruyu işitince, en denetimli insanın bile, bir gün öldürebileceğini 
anlamış, hiçbir şeyden değilse, bu yepyeni ve çok somut bilgiden 
korkmuştum. 

Bu sabah, sevimli hattâ güzel bile denilebilecek yüzünün 
altında, incecik puntolarla yazılmış şu satırları okuyor: 

“Özerk Milli Kültür Kurumu Bilim Hizmet Dalı Değerlen- 
dirme Komitesi, Sosyal Bilimler Seçici Kurulu, sosyal bilim onur 
plaketinin bu yıl Prof. Dr. Aysel Dereli'ye verilmesini kararlaş- 
tırmıştır. 

Prof. Dereli bu onura, Hayatı Savunma Şekilleri (Hayatı 
Savunma Biçimleri olacak) ve Hayatı Savunma Biçimi (aslı: 
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Hayatı Savunma Bilinci) üstüne yaptığı özgün ve kapsamlı ince- 
lemesiyle birlikte bugüne dek sürdürdüğü bilimsel araştırmaların 
tümü gözönünde tutularak, değer görülmüştür. 

Prof. Dereli'nin incelemeleri arasında, Kişiliğin Kurulması 
ve Korunması (neyse, bunu doğru yazmışlar), İnsanlarda ve 
Toplumlarda Boş Alanların Değerlendirilmesi (Hayır! Boş 
Alanların Kullanımı. KULLANIMI!), Nükleer Çağın Değerleri 
gibi çalışmaları vardır. Bilindiği gibi, değerli toplumbilimcimiz, 
bundan birkaç ay önce de geçtiğimiz yıllarda iki yaygın yabancı 
dile çevrilmiş bulunan İnsanlarda ve Toplumlarda Boş Alanların 
Değeri (Allah kahretsin!) incelemesinden ötürü Uluslararası 
Sosyal Antropoloji Enstitüsü'nün Yeni Yankılar ödülünü kazan- 
mıştı. Bu, bugüne kadar, gelişmekte olan ülkeler bilim özendirme 
ödülü niteliğinde idi. (Ülkemizden birine verilince, özendirme 
olmaktan çıkıyor demek?) 

Prof. Dr. Dereli'ye onur plaketi, Özerk Milli Kültür Kuru- 
mu küçük toplantı salonunda bugün saat 18.30'da yapılacak bir 
törenle verilecektir.” 

Bu satırları, kitapların ad yanlışlarını hemen düzeltme tepkisi 
olmasa, başka birinden söz ediliyormuş gibi okuyabilirdi. Fotoğ- 
rafına, başka birine bakıyormuş gibi, bir kez daha nasıl bakıyorsa, 
öyle. 

Fotoğrafın yanında kısa bir hayat hikâyesi de yer alıyor. Bu 
kadar özete indirgenmiş hayatlar hiçbir zaman ilgisini çekmedi. 
Şimdi, şu dört satırlık hayat da büsbütün ilgisi dışında kalıyor. 
Gazeteleri katlıyor, kahvesini bitiriyor, kalkıyor. 

Pamuk, aseton. Bu da pembe cilamız. 


Engin: 
“Dersine ilk girişte seni açık pembeye boyalı tırnaklarınla 
görünce yadırgamış, ciddiye bile almamıştım.” 
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Aysel: 

“Neden?” 

Engin: 

“Öyle ya, bize beyninin parlaklığı gerekli birinin dış cilaya ne 
gereksinimi var?” 

Aysel: 

“Dışla içi birbirinden hiçbir zaman ayrı tutmadım. (Biraz 
acımasız) Ayrıca, itiraf et ki, bana yatmayı önerdiğinde beynim 
meynim de umurunda değildi.” 

Engin (kızarır): 

“Özür dilerim.” 

Aysel: 

“Önemi yok.” 

Anlayış. Gülümseme: Anlaşma. 


Sakin sakin tırnaklarının cilasını üflüyor: Öyle ya, bin dokuz 
yüz altmış sekizler. Her şey çabucak ve kolayca çözümlenirdi. İp- 
ler henüz çok kalın. Gemi halatı denli kalın. Hayat kılcallarına 
ayrıldıkça, insan dolaşık sorular yumağı karşısında kalıyor: Peki, 
biz ne yaptık? Seni kutlarım, fakat ben ne yaptım? Şimdi ne ya- 
payım? Nasıl yapayım? Ne dersin, evleneyim mi? 

Ansızın, az önce Engin'e yazmayı tasarladığı mektubu yaz- 
maktan cayıyor: Ne yanıtını verebileceğim, ne de vermek istedi- 
ğim soruların buzula döndürüldüğü yüreğimle ona iyi, güzel, sıcak 
bir şeyleri nasıl söyleyebilirim ki? Banyoda, ılık duşun uyandırdığı 
duygular da uzun sürmedi zaten. Bugün öteki mektuplar da bek- 
leyebilir. Şimdi ne diye postanelerde itilip kakılmak? Ama baka- 
lım, çantamda hazır pul varsa, Prof. Syvertsen'e kısa bir teşekkür 
mektubu atayım. Ne olsa adamcağız postanelerimizden habersiz. 

İçinde belli belirsiz bir isteksizlik, hoşnutsuzluğa benzer bir 
şey yakalıyor: Uyandığımda önümdeki günü apaçık, dümdüz 
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görüyordum. Ne oldu ki? Ne değişti. Hiç. Elbet, Tezel'e de yazma- 
lıyım. Onunla konuşmak beni keyiflendirir. Ama epeydir, Tezel'e 
yazarken eski neşemi bulamıyorum. Aydın intiharlarına kendimi 
fazla kaptırdım galiba. Kız kardeşimin anamızın gömülüşünde 
bulunmaması... Tırnaklarım ne kadar sarı; cilanın örtemeyeceği 
kadar. Artık... Bir gün tırnakların ölgün sarısını görürsün, bir gün 
göz altların şişer... Bir bir eskimek. Camus'nün Yağancı'sındaki 
Mersault, “İyileşmeyen tek hastalık, yaşlılık” demiyor muydu? 
İyileşmeyen ve her gün biraz daha kötüye giden... Kanser gibi. 
Neyse, Camus, genç denecek bir yaşta öldü. Tırnaklarım pekâlâ. 
Ne sarı, ne bir şey. Evet, Tezel'e de yazmalıyım. Gömülüşte bulu- 
namaması... O sıralar Avustralya'da. Bu bile komik. Kaç yıl oldu. 
Datça'dan, inin cinin top oynadığı bir mevsimden yazıyor: 

“... Ayşen'le general oğlunun o Allah'ın belası düğünü, senin 
gözaltı durumun, Ömer'in sulanan gözleri, gizli dünyaların çatla- 
yıp açılışı, seslerimizde insan sesine benzer bir şeylerin tınlaması 
nihayet... Bilmiyorum. Yeniden düşünmem gerek Aysel. Yalnız, 
yapayalnız. Sen nasıl başarıyorsun örnekse? Her tokattan sonra 
hayata hâlâ nasıl gülümseyerek bakabiliyorsun? Bu tutumundan 
her zaman kuşku duymuştum. Hep rol yapıyorsun gibi gelirdi ve 
böyle sanmak işime de gelirdi. Fakat, gözaltından çıktığında, kuş- 
kuyu elimden aldın. Dayanışın, direnişin, gülüşün, hepsi sahici, 
hepsi sensin, kendinsin. Ciddi ciddi düşünmeliyim. Her şeyin çift 
ölçülü, ikiyüzlü yaşandığı bu toplum hayatıyla nasıl başedeceğimi 
bulmalıyım. Seni üzmemeliyim. Oğluma güven vermeliyim. 

Çok şaşacaksın; canım içki istemiyor. Buraya taşıdığım şişe- 
ler hiç açılmamış duruyor. Yoksa öldüm mü? Ölüyor muyum? 
Üstelik öyle de sağlıklıyım ki. Kendimi hiç bu kadar sağlıklı duy- 
madım. Hava da çok güzel. Akşamların gizli bir ışığı var. Sanki 
gökten yansımıyor, hayatın içinden fışkırıyor. Deliler gibi resim 
yapıyorum. Her tabloya çalışırken, bu da bitince tamam, diyo- 
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rum, ama sonra hiç ara vermeden yeni bir tabloya başlıyorum. 
Bu da bitsin, tamam. Gerçekte hiçbiri bitmiyor. Bitirmiyorum. 
Yakında sana, bir tuvalde annemizi göndereceğim. Hızla değişen 
hayatın akışıyla didişmeyi insanların başına saran kendisiymiş 
gibi, bundan suçluluk duyan, bu nedenle içe gömüşü doğal sayan, 
herkese karşı bakışlarında bir özür dileyişle dolaşan annemiz... 
Onu benim için sıkı, çok sıkı kucakla, onu sevindir. Ne yaparsan 
yap, onu sevindir. Ona suçsuzluğunu söyle...” 

Aylar sonra bir mektup daha: 

“... Puldan anlayacağın gibi, Tanca'dayım. Yani, Tanca'dayız. 
Galeri sahibi bir İngiliz'in teknesindeyim. Tekne diyorsam, sülün 
gibi bir yat. Merak etme, adamın üç çilli çocuğu, bir de artist 
gibi karısı var. Birbirlerine pek de tutkun görünüyorlar, ama ben 
hâlâ bir açıklarını bulmaya çalışıyorum. Kadın mı çok zengin ve 
adam karısının çevresinde bu yüzden dört dönüyor; adam mı 
karun, kadın bu kadar kuyruk sallıyor; yoksa ikisinin de mi tuzu 
kuru ve kuru tuzdan yılıp denizlere açıldılar; pek anlayamıyorum. 
Ancak onların daha Datça kıyılarında bir keşifte bulundukları 
kesin. Özellikle kadının tablolarım karşısında, ‘Extraordinaire! 
çığlıkları atışı, ne saklayayım, beni buna inanmaya yatkın bir 
zamanımda yakaladı. Şaka bir yana, yeni tablolarım gerçekten 
güzel Âyselciğim. Ama onların, üstüme ne hesap kurduklarını 
bilemiyorum. Zaman gösterir. İşin ucunda, çok basit, somut bir 
gereksinim yatıyor tabii. Bunlar kıyı kıyı gidiyorlar; demirleyebi- 
lecekleri uygun koylarda demirliyorlar ve içecek suyu, yakıtı nasıl 
sağlayacaklarını, yumurtayı nerede bulacaklarını, karaya çıkış 
iznini nasıl alacaklarını bir türlü kimseye anlatamıyorlar... Yine 
de çok inceler. Bana, “Tercümanımız olur musunuz” demediler. 
'Bir sanatçı olarak bize katılmak istemez miydiniz” diye sordu- 
lar, Datça'daki bir haftalık, denizden çıkma ahbaplığın sonunda. 
Hem de, salt ortada çıkar sorunu olmadığını iyice anlayayım 
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diye herhalde, bütün yolculukları süresince kendilerine katılmam 
ricasında bulundular. Pekâlâ, neden olmasın? Biliyor musun can- 
cağızım, bir gün, tablolarımdan biri için,'Eh işte, şimdi gerçekten 
bitti” deyivermekten korkmaya başlamıştım. Yarın Tanca'dan 
ayrılıyoruz. Afrika kıtasını dolaşarak da vb... Şekerim, anacığımız 
iyi mi? İlhan domuzu yeni ne haltlar karıştırıyor, bana yaz. Anne- 
ciğimizin hayatta duruşunu, özür dileyen bakışlarını sana ancak 
Antalya'dan gönderebilmiştim. Orada rastladığım ikinci kocamla. 
Durum yatıştı memlekette, bizim eski 'komünistimiz' Memoşçuk 
da derhal bir film kıvırtıp altın meyve peşine düştü. Aaa, sahi 
bilmiyor muydun? Ben de o kadar akıllı geçinirim, ne budala- 
yım! Memoş, tabloya el koymuş olmasa bari. İnsan ona anasını 
teslim eder mi? Her şeyi hoş gördükten sonra, hem birinci, hem 
de ikinci kocamı hoş görmeyi bir türlü nefsime yedirememek de 
benim ayıbım doğrusu. Demek onlara fazla güvenmişim. Şu anda 
kendimden hoşnut değilim. Bitiriyorum. Kerem'e gözkulak ol 
lütfen. Bir de mahkeme kararı aldırdılar, ben çocuğuma bakacak 
tıynette değilmişim... O kadar da kızmayayım, belki de haklılar...” 


Giyineceği şeyleri seçmek için, şu daraldı, bunun boyu kısa, 
bunun yeri değil, bari yeni bir bluz edinseydim, falan derken, 
bütün bu eski mektupların yanıtını ilk kez ve toptan veriyormuş 
gibi, Tezel'e ta yüreğinin derinliklerinden kopa kopa, şöyle kısa, 
özlü iki satır göndermesin mi? 

.. Ama sonuçta Kerem sana koştu, sen de onu, kimsenin 
senden beklemediği özverilerle yetiştirdin. Seninle övünüyorum. 

Tezel'in cenazede bulunmaması... Bundan ötürü kendini bir 
türlü bağışlayamaması... Bu da ondan beklenemezdi. Uzun süre, 
dili tutulmuş gibi sustu. Sonra, çok sonra yazmıştı: 

“Annemi, ömrüm boyunca düşünmediğim kadar çok düşü- 
nüyorum. Kadınlık tarihinin çok özel bir bölümü gömüldü 


47 


sanki. Fitnat Hanım'lar bir daha hiç, ama hiç olmayacak. Biz, 
onları anlamaya gerek bile duymayacak kerte kökünden kopmuş, 
kendini beğenmiş bir nesiliz. Önceden bildikleri geçersiz ilan 
edilmiş, bir günde bilmeleri gerekenlerle henüz tanıştırılmış bu 
insanlar, Salim Bey'ler, Fitnat Hanım'lar, babalarımız, anaları- 
mız yani, Meşrutiyet ile Cumhuriyet arasına sıkışıp ufalandılar. 
Ne sivil, ne asker bürokrat olan, ne de geçmişlerinde servet ve 
soyluluk bulunan bu takım, bağlandıkları son umut noktasında 
unutuluşa bırakıldılar. Onları bizler de unuttuk. Beethoven'i 
sevmiyorlar, dans etmesini bilmiyorlar, Goya'dan bir bok anlamı- 
yorlar, kısa çorap giymemize kaş çatıyorlar, diye homurdanmak 
üzere aklımıza getirdik onları. Üstelik henüz kimse, onların doğ- 
ru bir tarihini yazmadı. Allah kahretsin! Keşke ben de senin gibi, 
annemizin son günlerinde yanında olabilseydim...” 


Aysel: 

“Anacığım, sen ölme. Henüz yaşamadın ki.” 

Fitnat Hanım (solgun, gülümser): 

“Dört ömür birden yaşadım. Daha ne yaşayabilirim ki? Dört 
ömür, evet. Salim Beyimle kendiminki, bir. Abin İlhan'ınki iki. 
Seninki, üç. Tezel'inki dört. (Ansızın bulanan bakışlar.) Hani, 
neredeler? İlhan yok mu? Tezel nerede? Gelmedi mi? Nerede- 
ler?.. (Dilin dolanışı.) İnsanlar... Neredeler? Ömrüm nerede?..” 

İçindeki yarı şaşkın sitemin sesine vurduğu tek an. 


Tıpkı o son dakikadaki gibi, üstüste yutkunuyor. Fazladan, 
gözünde iki damla yaş beliriyor. Gözlerini elindeki bluzun etek 
ucuna siliyor: Ne oluyorum canım? Sabah sabah aklıma neden 
kederli şeyler geliyor? Hem de böyle bir günde? Bu göz sulanma- 
ları da yeni. Hah işte, bu ceket. Ben bunu arıyordum. Fakat soğuk 
burası. Sobaya birkaç odun daha atmalıyım. 


48 


İç çamaşırlarının üstüne saks mavisi sabahlığını yeniden 
geçirip bitişik odaya yürüyor. Sobaya odun atacağı yerde, çalışma 
masasının başına, Layana'nın kuşları altına oturup, gece, araştır- 
ması için çabuk çabuk aldığı notu okuyor: 

“..da görüldüğü gibi, intihar nedenleri çok karmaşık ve çeşitli. 
Başka bir dünyada, başka bir hayatı yaşama istek, inanç ve isten- 
cinden, hiçbir dünyada hiçbir hayatı istememeye dek, birbirine 
karşıt iki uca doğru uzanabilmekte. Ölümü bir çırpıda seçen 
Hollandalı yazar Boris Harloff, (9) Tarihsiz Günlük'ünde, “Gide- 
bileceğim hiçbir yer yok'derken, kendine üstünde uzun uzun düşü- 
nülmüş ağır ölümü biçen Antonin Artaud da, “İsteyerek kopardım 
kendimi yaşamdan, yazgımı değiştirmek istedim' diyordu. (—) Kuş- 
kusuz, kendilerine, kendi istençleri dışında ağır ölümler biçilmiş 
olanlar bu yeryüzünde sayılamayacak kadar çok ve incelememin 
kapsamı dışında. Uzun bir düşünsel faaliyet sonucu, enine boyu- 
na tasarlanarak gerçekleştirilmiş intiharlara bilanço intiharlar’ da 
deniliyor. Kararan'ı somut gerçeklik kazandığında, bu bilançonun 
geçirdiği bütün evreleri bilme olanağımız ise oldukça sınırlı. Bazı 
sanatçılar, yazarlar, günceleriyle, dostlarına, yakınlarına yazdıkları 
mektuplarıyla bizi bu evrelerden bir oranda haberli kılmışlardır. 
Ama Pavese'nin günlüklerinden anlaşıldığı, Mayakovski'nin de 
intiharı onaylamaz tutumundaki karar değişiminde görüldüğü 
gibi, bilançoyla eylem, tasarlanma süreciyle uygulama, birbiriyle 
her zaman örtüşmeyebiliyor. Ayrıca, bu sanatçıların ve yazarların 
intihar konusundaki düşünsel faaliyetlerini, içinde bulundukları 
ruhsal durumu o günlüklerde, notlarda ya da mektuplarında 
tam gerçekliğiyle dışa vurup vurmadıklarını bilme olanağımız 
yok. Düşünsel faaliyetin karar an'ı olan son an'da bırakılan kısa 
notlar, kısa bir mektup ya da Japon yazarı Naoji'nin (-) yaptığı 
gibi bir son vasiyetname, son dakikaların adım adım yazılışı da 
belli oranda bir özdenetim, çeşitli bastırmalar altında kalmıştır 
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herhalde. Dolayısıyla, bu yollarla dışavurumların, hesaplaşma 
evrelerini tam gerçekliğiyle ortaya koyduğunu söyleyebilmemiz 
güç. Tasarlanma süreci, daha denetimsiz, gerçek, gerçeğe çok 
yakın biçimde ancak roman yazarlarının kahramanları aracılığıy- 
la bize aktarılabilmektedir. İntihar olgusunu en çok sorgulayan 
Dostoyevski, bu sorgulamayı Cinler, Delikanlı gibi romanların- 
daki kahramanlar yoluyla çok daha özgür biçimde dışlaştırmıştır. 
Hayatla uyum sağlama, yani hayatı sürdürme dürtüsü, yokoluşla 
varoluş arasındaki gel-gitli ve çelişkili durum nedeniyle, birçok 
sanatçı, birçok yazar, ertelenemezliğin özgürlüğünü ancak yapıt- 
larında yaşayabilmiştir. 

Bilindiği gibi bu inceleme, düşünsel faaliyet sonucu gerçek- 
leştirilen intihar olgusuna eğilmekle sınırlıdır. Çağımız insanı, 
geleceğin gerçeğini artık salt umut ya da tek başına umutsuzluk, 
hiçlik olarak algılamamaktadır. Canetti, büyük bir açıklıkla 
belirtiyordu: Geleceğin gerçeği, hem aydınlık, hem karanlık, yani 
parçalanmış bir gerçekliktir. Teknoloji, yaptığı kadar yıkmakta, 
yıktığı kadar da yapmaktadır. (—) Varlıkları ancak düşünsel faa- 
liyetleriyle kanıtlanan aydınlar, parçalanmış bir gelecek gerçeği 
karşısında belki de tarihlerinin en trajik dönemini yaşamaktalar. 
Aydınlatma işlevleri, kendileri dahil bütün insanlığı programla- 
yan bir yokedişe de gelip dayanmıştır. Bu noktada çağımız aydı- 
nının iç hesaplaşması çok daha karmaşıklaşmakta; hesaplaşma, 
onur ve övünç denli, utanç ve reddedişi de barındırmaktadır. 
İşte, bu incelemeden amacım, özellikle söz ettiğim iç çatışmanın 
sonuçlarını görmeye çalışmak. Bu amaçla, geçmişin aydın, sanatçı 
intiharlarına eğilirken, yukarda değindiğim nedenlerle araştır- 
mada, insan dünyasını gerçek hayattakinden çok daha özgürce 
ve derinlemesine kurcalayan, hesaplaşma sürecini aydınlatmada 
önümüze geniş olanaklar seren romanların kahramanlarına özel 
önem yüklenmiştir...” 
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Yazdığı notu okuyor, sonra da kâğıdı yazı makinesinden 
hemen çekip çıkarıyor: İncelemenin giriş bölümünü neden 
yeniden yeniden yazıp duruyorum? Beni tutan, kararsız kılan 
bir şey var. Tanrı'ya değil, akla inanan, Tanrı'nın değil, aklın 
yolunda giden insan, ölümden yeni bir Tanrı yaratmaz. Tanrı'sı 
olmayan hayatın ölümü de yoktur. Fakat ya içsel özgürlük? 
Düşünsel faaliyet içindeki insanın, bütün zamanlar için taptığı 
bu Tanrı? Özgürlüğü onun varoluşunun tek nedeni. Özgürlüğü 
kurup korumak, bu çetin savaş, bütün savaşlar gibi ölümü için- 
de taşır. Her şeyin beni terk ettiği, benim kendimi terk ettiğim 
anda yeni bir umut buldum. Yenins'in varlığı bir başkasının 
yokluğu oldu. 

Ellerini gözlerinden geçiriyor. Onaylamadığın bir haya- 
tı değiştirmek, sonsuza dek buna çalışmak mı? Ama bu... bu 
Sisyphos/Prometheus öğretisi... Tanrılara inanılan bir zamanın 
öğretisi... Yineletmeyi dayatan, yinelemelerde direniş adı altında 
bir yücelik bulan bu inanış... Bizi birörnek sürüngenler haline 
getiren bir zamana karşı gerçek, sahici bir başkaldırıyı önleyen 
bu inanış değil mi? Aslında ne kadar zavallı bir boyuneğiş bu... 
bu, “zalimin vurduğu yerde bin çiçek açtırırız” keşişliği... Diren- 
cimizi kanıtlama, gaddarın bulunduğu yerde yiğit olma uğruna, 
aynı şeyi yeniden yeniden denemeye nasıl bunca bir gönüllülükle 
boyuneğiyoruz? Olimpos Dağı'nın tepesinde neden hâlâ tanrılar 
oturtuyoruz? Neden omuzlarımızı hep birlikte o dağların altın- 
dan çekmiyoruz? Kurumlar... Özerk ve Milli ve... 

Yazı makinesine yeni bir kâğıt geçiriyor. Ömrünün ilk düşün- 
sel temriniymiş gibi, alnı kırışmış, dudakları büzülmüş, bir çocuk 
ciddiyetiyle, tuşlarda büyük harflere basa basa yazıyor: 

HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ KORUYA- 
BİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU İKİ 
SÖZCÜĞE BAĞLI YİNELEMEYE HAYIR... 
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AYNILAŞMAYA HAYIR. AYNILIĞA HAYIR. YİNELE- 
MEYE HAYIR... 

Duruyor. Yeniden yazıyor. 

Masanın başından hemen kalkıyor: Yoo, bu sabah “Hayır 
bilincini kurcalamaya hiç de hevesli değilim. İşte sis açılıyor. 
Belki de güneş çıkacak. Yağış olmayacak. Bankaya gideceğim. 
Berbere gideceğim. Plaket törenine... 
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Üstüne bütün günü götürebilecek bir şeyler geçirmek üzere 
yeniden yatak odasına gidiyor: Bir şeyler geçirmek olur mu? Şöy- 
le, özenle giyineceksin. Kendinden hoşnut kalacaksın. Zaten iki 
yıl öncesine dek omuz kemiğim kırılmamıştı, ayak bileğim de sa- 
pasağlamdı. Binlerle insan kırılıyor, yarılıyor, teknoloji de ekliyor, 
yamıyor; ayaktayız. Ayaktayım. 


Aysel: 

“Siz dağa çıkmıyor musunuz?” 

Yenins: 

“Herkes çıkıyor. Hepsi de aynı şeyi yapıyor. Bu onların kendi 
seçimi değil. Ama seçimleriymiş sanıyorlar...” 

Demek Yenins de birörnekliğe karşı. 


Yatağının kıyısına oturmuş, ayak bileğini kalın bir bantla sıkı 
sıkı sararken gülümsüyor: Ne değişiklik!.. Daha da değişik olsun 
deniyorsa, herkesin her zaman giydiği ten rengi külotlu çorap ye- 
rine pekâlâ annemin miras üleşiminden payıma düşen ve beni 
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren pembeye çalar beyaz ipek çorap- 
lar giyilebilir. Tam bilek üstüne minicik birer gonca gül işlenmiş. 
Evet, özellikle benim yaşımdakilerin her zaman aynını giydikleri 
ten rengi külotluyu giymeyeceğim. Gonca güllü ipek çorapları 
giyeceğim. Sabah sabah? Evet efendim, sabah sabah! Bu çorap- 
lar bir kez olsun giyilmeli. Babam anneme daha ta Cumhuriyet 
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öncesi, Osmanlı başkentinden kimbilir ne heveslerle almıştır bu 
çorapları? Besbelli annem, yatak odasına kapandıklarında da, özel 
bir defile için bile giymemiş bunu; babamın özlemi içinde kalmış. 
Herkesin içinde kalan düşleri... Hiçbir düş, hiçbir tasarı, hiçbir 
özlem sandıklarda kalmamalı. 

Çorapları bacaklarına hevesle geçiriyor, doğrulurken ağzından 
küçük bir çığlık fırlıyor: 

“Ay belim!” 

Aynı anda sağ bacağından aşağı ince bir akışı algılıyor. 
Bakıyor, sandıkta yıllar boyu bekleye bekleye direncini yitirmiş 
ipek, kaçmış; yarım parmak eninde akıp gitmiş. Omuz silkiyor: 
Aldırmaaa... Şimdi de vizon rengi yün etek, kemik rengi ipek 
bluz, piye dö pul ceket, demin bulduğum işte... Ee, ne oldu? Yine 
tepeden tırnağa pastellere boyandık. Neyse ki, bluzun fırfırları, 
çorabın gonca gülleri... 

Oldu işte. Hazırım. 
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“Ben hazırım Üner. Gidebiliriz.” 

“Hocam, sizi böyle görmek ne hoş!” 

Ama o sabah, bu sabah değil. İki yıl öncesinin bir haziran 
sabahı. 

Hava erken saatte bile sıcak, boğucu idi. Duruşmaya eski 
öğrencilerden Doç. Üner'in kolunda gidecek. Küçük çiçekli laci- 
vert giysi, rengi güneşten kızıla çalar olmuş lacivert keten ceket, 
ne denli temizleyip boyasa, uç yenikleri belli iskarpinler... 

Doç. Üner de, hiç sevmediği halde takım bir şey giymiş, hiç 
sevmediği halde kravat takmış; hocasının eski bir kapı çerçevesi 
içinde derli toplu, hattâ canlı duruşuna, neşeli neşeli gülümseyi- 
şine bakıyordu: 

“Gerçekten, gözlerime inanamıyorum. Alçıda iken üstünüze 
çöken kendini bırakmışlıktan, bizleri şaşırtan karamsarlıktan en 
küçük bir iz bile taşımıyorsunuz bu sabah. Eskisinden on yaş 
daha genç görünüyorsunuz inanın.” 

“Ee, yargıca titrek, sarsak bir ihtilalci resmi çizmek istemeyiz 
değil mi?” 

Gülüşüyorlar. 

Devlete,hükümete hakaret ve halkı isyana teşvikle suçlanıyordu. 


54 


Duruşma salonuna girerken Doç. Üner'in kolundan çıkmıştı. 
Her zamanki yürüyüşüymüş gibi, kendine seke seke bir yürüyüş 
uydurmuş, o serçe adımlarıyla gidip sanık yerine oturmuştu. Yargı- 
cın arkasındaki pencereden içeri tozlu ışın demetleri dökülüyordu. 

Savcı, suç belgesini okuyor: 


Bay Devlet Başkanı! 

Bay Hükümet Başkanı! 

Büyük Millet Meclisi'nin yeni üyeleri! 

Bir varmış, bir yokmuş, zamanın birinde bir ülke varmış... 

Evet, herhalde artık böyle, bir masal gibi başlamak gerekiyor. 
Hukukun içindeki mantığın dışına çıkıldığı bir yer ve dönem 
başka nasıl anlatılır? Fakat, bugün bize masal gibi gelse de, 
gelecekteki insanlara büsbütün masal gibi görünecek olsa da, 
bu çağda, bugün, burada yaşananlar masal değil. Bir masal akıl- 
dışılığında olup biten her şey gerçek. Bir Ortaçağ zorbalığında 
yaşanan her şey gerçek. 

Bu ülkede yine bir asker darbesinin olduğu, sıkıyönetimce 
binlerce insanın tutukevlerine tıkıldığı, henüz dava bile açılma- 
dan haklarında yasaların biçebileceğinden öte cezalar biçildiği, 
onların çeşitli işkencelere uğratıldıkları, bazılarının ortadan 
kaybolduğu, bazılarının sakat kaldığı, hattâ üstlerine yüklenen 
görevlerin çokluğu ve ağırlığı altında ezilen birçok emir kulunun, 
yeterince robotlaşmamış bir yığın işkencecinin de ya delirdiği, ya 
intihar ettiği bir gerçek. 

Bütün bunlar, Anayasa'yı tağyir, tadil ve tebdil suçlamalarıyla 
oluyor. Ama bütün bunlar da, sizler Anayasa'yı tağyir, tadil ve 
tebdil eylediğiniz için olabiliyor. Dünkü Anayasa'nın suç sayma- 
dığı şeyleri bugün sizler, kendi kesip biçtiğiniz yasalara göre suçlu 
kılıyorsunuz. Olmayan bir yasaya dayanarak hem suç, hem ceza 
biçiyorsunuz. 
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Yalan bir yasanın yalan Başkanı, Başbakanı, Meclis üyeleri! 
Hepiniz aşağı, hepiniz aşağı! 

Bu ülkenin bütün insanları! 

Ortada sıkıyönetim yasalarıyla ziyana uğramış tek kişi kal- 
mayana dek sizleri, hep birlikte bu yalan yönetimin bütün buy- 
ruklarına, “Hayır!” demeye çağırıyorum. Tarih önünde gerçekten 
suçlu olmak istemiyorsak, sırtımıza zorla binmiş olanların kendi 
kendilerine yaptıkları bütün uygulamalara, “Hayır!” diyelim. Üst- 
lerine oturdukları omuzlarımızı altlarından çekelim. 

“Hayır!” diyelim. 

İşte ben diyorum: “Hayır!” 

Katılınız: “Hayır!” 

Prof. Dr. Aysel Dereli 


Savcı, bütün belgeyi tınlatarak,“Hayır”ları ise silik bir biçimde 
okumuştu. Okumasını bitirince, yargıç öksürüyor: 

“Bunları siz mi yazdınız Prof. Dereli?” 

“Evet.” 

“Evet”i zapta geçiriliyor. 

Yargıcınki de öyle bir yorgunluk ki —hele şu bungun hava, şu 
sıcak- bu durumun ona, daha baştan kimlik tespitini eksik yap- 
tırdığı anlaşılıyor. Adamcağız, önündeki dosyayı sıkıntılı sıkıntılı 
karıştırıyor. 

“Bir dakika... Bir dakika... Soyadınız Dereli değil mi? Üzel 
mi? Üzel değil mi?” 

“İdi. Boşandım. Yine Dereli. Zaten araştırma kitaplarımda da 
kızlık soyadımı, Dereli'yi kullanırım.” 

Yargıç, sanığa inanmaz. Yine inanmıyor, durmadan dosyayı 
karıştırıyor. Sonunda aradığını bulmuştu demek. 

“Yani Prof. Dereli sizsiniz ve şimdi okunan belgeyi de siz 
yazdınız?” 
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“Evet. Yazalı üç yıl oluyor.” 

Yazıcının önündeki makinenin sesi artık işitilmiyordu. 

“Zapta geçirilmesini istiyorum Sayın Yargıç. Yazalı üç yıl 
oluyor. Üç yıl önce, el yazımla hazırlanmış bir taslaktan ibarettir.” 

Yazı makinesinin sesi yeniden işitilmiş, sonra artık hep işitil- 
mişti. 

Savcı, sanıktan sorulmasını istiyordu: Acaba sanık, okunan 
belgeyi yazarken beslediği menfur niyeti hâlâ besliyor muymuş? 

Doç. Üner, hocasına genç, dinç, yiğit, üstelik bedava bir avu- 
kat da bulmuştu. Fakat Aysel, özellikle böyle durumlarda insa- 
nın kendi sözünü kendisinin söylemesine inanıyor. Söylenecek 
olanlar, tıpkı düşünüldüğü gibi söylenmeli. Tabii ses tınısı da çok 
önemli: 

“Eğer bir savcı, niyetlerimizin polisliğini doğal sayabiliyorsa, 
düşüncemden ötürü zaten burada bulunmamam gerekirdi Sayın 
Yargıç. Çünkü haklılığı böylece burada, bizzat Sayın Savcı tara- 
fından kanıtlanmıştır.” 

Gözü bir an, dinleyici sıralarındaki bir avuç insan arasında 
oturan, yüzündeki anlama bakılırsa orada bulunmayı hem gerekli 
sayan, hem de bu gerekten sıkılan yazar dostuna ilişmişti. Alev 
ve elbet Doç. Üner de oradaydılar ama, nedense en çok yazar 
dostunun önünde kendini suçlu buldu: Hukukun olmadığını 
söylüyorum, mahkemelerin yasadışılığına inanıyorum, sonra da 
hem reddettiğim bir mahkemede duruşmaya geliyor, hem de her 
sözün sonunu bir “Sayın Yargıç”, “Sayın Savcı”yla bitiriyorum. 

Artık yalnız bunu düşünüyordu: Reddedilmesi gerekli bir şey, 
tam anlamıyla reddedilmeli. Biz ne tuhaf aydınlarız. Hayır, ben 
aydın maydın değilim. Ancak, bu savcıya oranla aydınım, o kadar. 
Baksana ne diyor: 

“Hangi niyet polisliği? Sanık, kafasında olanı bir kâğıda 
dökmüş bulunuyor. Düşünce, kafasından dışarı çıkmıştır. Ken- 


57 


disinden, başkalarının da katılmasını düşünmediği bir ihtilal 
fikrini neden kaleme aldığının sorulmasını talep ediyorum Sayın 
Yargıç.” 

Tozlu günişınları artık yargıcın başına, omuzlarına dökülüyor, 
onu hemen hemen bir cüppe olarak gösteriyordu. Ağzı da görün- 
müyor. Yalnızca ses. Sert, kurşunsu bir ses: 

“İşittiniz. Evet? Sizi dinliyorum. Kısa olsun” 

“Açıkçası, o zamanlar elbette düşüncelerime başkalarının da 
katılmasını istiyordum. Elyazımla yazdığım bu taslak biçiminde 
değil ama. Onu, bir çeşit sesli düşünme gibi karalamıştım kendi 
kendime. Henüz denetlenmemiş, akla malolmamış bir öfkeyle, 
anlık tepkiyle. Kuşkusuz düşüncelerim değişmeyecekti, daha akla 
uygun biçimde dizgeleştirecektim söylediklerimi, sonra da maki- 
nede yazıp teksir ettirecektim. Ama, öyle oldu ki, tam o günler 
adıma gölge düşürülmeye çalışıldı. İnsanlarda ve Toplumlarda 
Boş Alanların Kullanımı incelememden ötürü sahtekâr ilan edil- 
dim. Ondan önce, görece bir demokratik ortamda aynı inceleme 
önemli bir çalışma olarak karşılanmış, o güne dek de kitabım 
elden ele dolaşıp durmuştu. Demokrasi askıya alındığında ise, 
belirttiğim gibi, incelememi uzaklaştırıldığım Sosyoloji Bölümü 
raporlarına gizlice elkoyarak yaptığım, üniversiteye ait bir araş- 
tırmayı kendi malımmış gibi kullandığım öne sürüldü. Gerçi 
Sosyoloji Bölümü'nce, bütün diretmelerime karşın böyle bir araş- 
tırmanın yapılmasına asla izin verilmediği de ortaya çıktı, adıma 
gölge düşürmeye çalışanlara karşı açtığım davayı kazandım, ama 
çok iyi bilirsiniz ki Bay Yargıç, basın, suçlamaları büyük punto- 
larla ve günlerce verir, aklanmaları en az göze çarpacak biçimde, 
şöylece bir kez. Kamu vicdanı ise suçlamayı unutmamaya daha 
yatkındır. Yıpratma mekanizmaları bu kuralı iyi bilirler...” 

Yargıcın sesi daha sert, daha kurşunsu çıktı: 

“Bunlar sorulmadı. Kısa kesin!” 
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“Özür dilerim, fakat iftira olayına değinmeden şu noktayı 
açıklamam olanaksız. Anlattığım durumda, artık kimsenin adı- 
ma güven duymayacağını düşündüğüm için -çünkü aklansak 
bile bu yıllar alıyor- Anayasa'nın ortadan kaldırılmasıyla ilgili 
düşüncelerimi de kendime saklamak, kendi içimde başlayıp biten 
bir başkaldırıyla yetinmek zorunda kaldım. Adı geçen inceleme 
kitabımda, çocuk ticaretinden silah ticaretine, vatan ve namus 
bekçiliğinden güzellik yarışmalarına dek, insanlarda ve toplum- 
lardaki boş alanların nasıl, hangi amaçlarla doldurulup kullanıl- 
dığını açık örnek ve kanıtlarıyla göstermiştim. Araştırmamda, 
dünyada ve ülkemizde militarizmin bu boş alanları doldurmada 
nasıl önemli oranda bir rol...” 

Yargıcın sesi, yine tozlu ışın yorganı altından, ama bu kez en 
vurucu bir ateşlemeyle patlamıştı: 

“İfadenizde dikkatli olmanızı tavsiye ve sorulanın dışına çık- 
mamanızı da bir daha ihtar ediyorum!” 

O anda toz bulutunun içinde nedense bol miktarda ter 
damlacıkları ışıldıyordu. İnsanın, boşlukta dönen tuzlu su benek- 
çikleriyle savaşması, bir çeşit yıldız savaşlarını da çağrıştırmıyor 
değil... 

“İyi ama, şimdi ben burada neye göre yargılanıyorum? Dağı- 
tımı bile yapılmamış, üstelik de adıma gölge düşürerek beni 
içine tıktıkları hücreden ötürü yapılamamış bir yazı nedeniyle... 
Başkalarına malolması çok baştan engellenmiş görüşler için. Bu 
görüşler salt elyazısıyla, henüz düşünce bile olmayan bir taslak...” 

Ah, bıraksalardı, hazır eline fırsat geçmişken, sözlerine şun- 
ları da eklemek isterdi: Bu ülkede pek çok aydına yapıldığı gibi, 
bir gece kapım çalınıyor, içeri girilip kitaplarım yerlere yıkılıyor, 
dosyalarım, kâğıtlarım karıştırılıyor; birçoğu alınıp götürülüyor; 
bundan üç yıl sonra da kendimi burada, karşınızda buluyo- 
rum. Özel hayatlar bile ortadan kaldırılıyor. İnsanın evinin içi 
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gibi, kafasının içi de denetim altına alınmak isteniyor. Peki, bu 
durumda düzenin o kadar titizlikle savunduğu, askerin kendisi 
için o kadar saklı tuttuğu mülkiyetin korunması hakkı ve görevi 
nerede kalıyor? Ve işte Bay Yargıç, orada, izleyiciler arasında 
oturan Doç. Üner, kazandığı bir bursla gitmiş bulunduğu yurtdı- 
şından, kolunun altında kendi ülkesinde asla yapamayacağı çok 
değerli bir incelemeyle dönüyor; bağlı bulunduğu bilim çatısı 
altında tek bir kişi henüz bu bilimsel incelemeyi görememiş, 
merak bile etmemişken, bu çatının kapılarını yüzüne kapanmış 
buluyor. Bu durumda yasa nerede? Suç ne, cezasını kim kesiyor? 
Bir bilim adamının yetişmesi için dökülen avuç dolusu paraların, 
milletin uğradığı kayıpların hesabını kim verecek, bu kayıpları 
kim ödeyecek? 

Bunlara benzer pek çok şeyi oracıkta sayıp dökmek istemişti 
elbet. Ama mahkemelerde ancak suçlamalar uzun ve bine bin 
katılarak yapılabilir, uyduruk belgeler günlerce okunabilir. Savun- 
malar da, kulak ardı edileceğine göre, bazan günlerce sürebilir 
ama, sonuçta en kısa yanıtlar istenir: Bunları siz mi yazdınız? 
Evet. Altındaki imza sizin mi? Evet. Bu düşüncelerinizi basarak 
veya herhangi başka bir yolla başkalarına da yaydınız mı, bunu 
yaparken cebir kullandınız mı? Hayır. Sanığın, devlete, hükümete 
hakaret, halkı isyana sevk etmek maksadıyla yazdığı müşevvik 
vasfındaki belgeyi, aynı zamanda da kesin suç teşkil edecek şekil- 
de basmak, yaymak ve cebren başkalarına da okutmak, imzalat- 
mak veya emsali fiillerde bulunup bulunmadığının tahkiki için 
duruşma filan ayın, falanca günü, saat bilmem kaça bırakılmıştır. 


Çıkabilirsiniz. 


Aylar sonra, genç, dinç, yiğit ve bedava avukat, haklı bir gurur- 
la aklanma kararını getirmişti. 
“Biliyorsunuz, davanız tutuklu da sürebilirdi.” 
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Kendisine ne kadar saygı göstermiş, bu dava için ne kadar 
çırpınmış bir genç adam, sanığın duruşmalarda gereğinden 
fazla konuşmasının sakıncalarını bu kadarcık olsun dile getir- 
mesin mi? 

Yoksa biraz da yaşlanmaya başlamaktan mı, dünü bugünü, her 
şeyi hep birlikte döküp durmuştum ortaya? Bak şimdi ayırdında 
oluyorum; karşımda birini bulunca, çenemin hemen hiç durma- 
masıya oynadığını yani... 

Doç. Üner sevinç içinde, Alev sevinç içinde, dostlukları o 
sıralarda ilerleme kaydeden yazar da kuşkusuz, ama o da aklını 
şuna takmış: 

“Sanki temelde bir suç varmış gibi, mahkeme sonucuna 
'aklanma' deniyor. Aklanma! Suç peşinen kabul ediliyor, sonra 
temizleniyor... Yüzlerce insan sanki pismiş de, davaları süresince 
çamaşır makinesine atılıp tertemiz edilmişler!..” 

Çocuksu, ince ve utangaç. Böyle yazarlar çok değil artık. İnce, 
utangaç, ama başkaldırısı çok daha temel yerlere uzanıyor. Alı- 
şılagelmiş anlam kaymaları, yanlış kullanılmış tek bir sözcüğün 
büyük yıkımlara yol açabileceği onu her şeyden fazla ilgilendi- 
riyor. Yazar dostu. O, birden kucaklanacaklardan değil, yanında 
adım adım yolaldıkça sevileceklerden. 

İftira olayının ardından Nükleer Çağın Değerleri'nin, böyle 
bir araştırma hiç yapılmamış gibi karşılanması, bu yazar dos- 
tu kara kara düşündürmüştü. Ama, “aklanma” işlemi sırasında 
nedense incelemenin birden yıldızı parladı. 

Eteği giymiş, bluzu ve ceketi sırtına geçirmiş: Dava. Aklanma. 
Gelişen bir dostluk, yurtdışından da bir teselli armağanı. 

Aynaya şöyle, yan gözle bakıyor. Odanın loşluğunda bile 
kendinden pek hoşnut kalmıyor: Bunlar bir zamanlar üstümde 
ne kadar hoş dururdu. Etek dar, ceketin önü kapanmıyor; iki ucu 
yukarı doğru kalkıyor. Şu bluz eskiden cankurtaranımdı benim. 
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Her şeyin içine yaraşırdı. Ama artık yaka çarpık, önünde de bir 
türlü çıkmayan meyve lekesi... 

Günün gündemine hemen bir madde daha ekleniyor: Duru- 
ma boyuneğilmeyecek. Bugünün onuruna değilse de, kendimden 
hoşnut olmak için, bankayla postane arasında yeni bir bluz satın 
alınacak! 


Pahalı, ama güzel şeyler satan o ünlü dükkâna girdi. Yollar 
vıcık vıcık. Kaldırımlar yine tuzak dolu. Hava berbat. 

Dükkâna biraz aksak, hayli ıslak, ama kesin kararlı girdi. 

Duvar içlerine gizlenmişçesine etekler, bluzlar, takımlar, 
öğleden sonralıklar, akşamdan sonralıklar olarak grup grup asılı 
giysilerin başında iki genç kız, birer nöbetçi gibi durmaktalar. 
Sabah sabah ikisi de çok boyanmış, ikisi de pek süslü. Konuşup 
gülüşüyorlar. 

İçeri giren, başı bereli, ayak bileği, az yukardaki tuhaf gül gon- 
calarına dek bantlı, müflon botlu, ellilerinde, altmışlarında belki 
de yetmişlerindeki kadına şöyle bir baktılar: Hayırdır inşallah! Bu 
saatte böyle dükkânlar açık olmak için açılır; müşterilerimiz daha 
yataklarından bile kalkmamıştır. 

Sırtlarını çevirdiler; içeri kimse girmemiş gibi konuşup gülüş- 
melerini sürdürdüler: Aman boş ver!.. Canı sıkılan emeklinin 
biri işte. Besbelli gönül eğlendirmeye, zaman öldürmeye çıkmış. 
Böyleleri askılardakileri elleyip elleyip giderler... 

Bir bluz bakmak istiyordum... 

Sesi, hiç beklemezken, pürüzlü pürüzlü çıktı. Kızlardan biri 
isteksizce yanına geldi: 

Kimin için olacaktı? Yani kaç yaşlarında, kaç beden? 

Kendisi için olduğunu söylemek neden o kadar güç sanki! Bu 
kez öyle toprak rengi, kemik rengi bir şey istemiyor. Ölü değil, 
canlı bir renk olmalı. Günü, sisi ışıtmalı. Ayak bileklerinin yuka- 
rısındaki minik gül goncalarıyla cilveleşmeli. Ama nasıl? Ama 
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ne biçim, ne renk? Aklı bir an başka şeylere takılınca, renkleri 
bile gözünün önüne getiremez oldu: Kızlar bu sabah gazetede 
resmimi görselerdi, gayrete gelirler, içimi açacak bir şey bulma- 
ya çalışırlardı. Fakat bu kızlar o gazeteyi nereden görecekler? 
Görseler de, o kadar haber, kocaman puntolu başlıklar, önemli 
olayların büyük fotoğrafları arasına sıkışıp kalmış resmim göz- 
lerine bile çarpmamıştır. Çarptı diyelim, boş alanların kullanımı, 
hayatı savunma bilinci falan gibi sözler bunlara ne desin? Zaten 
o fotoğraf yıllar öncesinin. Kızlar şimdi onunla bu halim arasında 
nasıl bağıntı kursunlar? 

Omuzlarını dikletti: Ben müşteriyim. Velinimetleriyim! 

Kendim için olacak. 

Her şeyi görmek de ne kötü! Keşke görmeyebilse... Kızların 
dudak büküşleri gözlerinden kaçmadı tabii. 

Yanında duran sordu: 

Kaç beden? 

Bu kızlar, bakınca anlamıyorlar mı? Hiç kilo alma, göğüsler, 
kalçalar genişledikçe genişlesin, bacaklar da incelsin. Otuz sekiz- 
ler, kırklar, hattâ yavaş yavaş kırk ikiler de geride kaldı. Kırk ikiye 
girerim girmesine de, bel kısmı yukarı toplar. 

Kırk dört beden olacak kızım. 

Kız burun kıvırdı: 

Burası kırk ikiye kadar çalışır. 

Nedense inanmadı: 

Yaaa? Öyle mi? Bu akşam onuruma bir tören var da, diyor- 
dum ki, böyle bir gün için, şöyle zarif, neşeli bir bluz... 

Bu kez uzakta duran kız, sözünü kesiverdi: 

Siz en iyisi YGB'ye gidin. Orası hem yaşlı, hem geniş beden 
çalışır. 

Kırık dökük dışarı çıkarken, en çok törenden söz açtığı için 
kızdı kendine. Ardından da kızlardan birinin ötekine: 
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Bu kadın da, şu haliyle, bu havada ne diye dükkân dükkân 
dolaşır durur Allah aşkına, dediğini işitti. 

Bunu işitir işitmez, dudaklarında bir kıpırtı, içinden dışarı 
dökülen bir homurtu: 

Dolaşıyorsak, kimse kırk yılın başı alınacak bir bluz için mal 
beğendirmeye ayağımıza kadar koşmuyor da ondan. 


Aynanın içinde kendini değil de, satıcı kızların alaylı alaylı gü- 
len yüzlerini görüyor. Onların gülüşleri sessiz, ama kendi sesi ku- 
laklarında çın çın ötüyor: Bu akşam onuruma bir tören vardı da... 

Bunu neden önüme ilk çıkan iki satıcı kıza duyurmak iste- 
dim sanki? Gerekli gereksiz, çok konuşur oldum. Yapmayayım, 
diyorum, bir de bakıyorum, yine yapmışım. Karşıma ilk çıkana, 
uluorta... 

Çevresine bakınıyor: Yoo, evimdeyim. Yalnızım. Kimse- 
ye bir şey söylemiş değilim. Uluorta söyleyen gazeteler: “Bir 
Sahtekârlık Olayı.” 

Haberin ardından, yanında yöresindeki bütün o alkışçı kala- 
balık usul usul çekilmişti. Geride kalanlar işte, Doç. Üner, eski 
asistanı Alev, kadroya tam o sıralar dahil olan yazar ve tabii 
Ömer. Onu da kendisi uzaklaştırdı. Yalnız onu. Yabancı bir 
ülkenin yabancı otel odasına gönderilmiş çiçekler: “Kutlarım. 
Sevgiler.” Yanıtsız bırakılmış bir telgraf. 


Bluzun çarpık yakasını da, meyve lekesini de bir eşarpla ört- 
meyi deniyor: Bu eşarp, o eşarp değil mi? Başkentin bulvar pasta- 
nelerinden birinde Ayşen'le buluşmaya gidilirken bağlanan eşarp? 
O zaman da ağzımdan, söylemeyi hiç düşünmediğim bir söz fir- 
lamıştı. Ama o sabahki, denetim eksikliği yaşlılığın bir belirtisi 
falan değildi. Üstelik hâlâ kırk beden giyiyordum, ayak bilekle- 
rimde de en ufak bir şişme yoktu. 

Hava da öyle güzeldi ki! 
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Bulvar üstündeki o şık pastanenin terasında buluşmayı Ayşen 
istemişti. Evlerden birinde değil, dışarda... 

Kalabalık, yabancı gözler, insanı denetler; onun olduğu gibi 
olmasını, an'lık tepkilerini önler. Karılar, zorba kocalarının öcünü 
en iyi, birlikte gittikleri dost ziyaretlerinde, komşu gezmelerinde 
alırlar. Onlar yalnızca, aile kurumu başkalarının göz denetimi 
altındayken kendilerini güvencede duyar; itilip kakılan olmaktan 
çıkıp, itip kakan olurlar: Bunu demin anlattın ya Arif! Ârif, kra- 
vatına damlattın işte!.. 

O sabah giyinirken kuşkusuz böyle şeyler düşünmüyordu. 
Ömer'in bir günü bir gününe uymayan, ya gereğinden neşeli, 
ya gereğinden çok içine kapalı, suskun hali aklına takılıyor, bir 
yandan da, ilerlemiş yaşına karşın, aynadaki genç, canlı görünü- 
müne bakıyordu. Gri-mavi, uzun, genişçe yün hırkanın üstüne 
çıkarılmış beyaz bluz yakası, yumuşacık dökülen gümüş grisi 
etek, yumuşacık mokasenler... Şu, pek çok pastel rengin birbiriyle 
müthiş uyumlu bir kaynaşma içinde durduğu güzelim eşarbı da 
yakanın altından şöylece, sözümona gelişigüzel geçirivermişti. 
Son aylarda nedense arada bir gerileyen kendine güven geri gel- 
miş, yerli yerinde duruyor... 


65 


Hava da öyle güzeldi ki!.. 

Şimdi eşarbın renklerinde o eski tazelik yok. Kumaş da, çok 
ve esirgemesiz kullanılmış hayatlar denli yorgun. Odanın loşlu- 
gu hiçbir şeyi örtüp gizlemiyor: Beni öyle okul kızı kılıklarına 
büründüren salt havanın güzelliği miydi? 

Ayşen'le dışarda bir yerde buluşmaya gitme düşüncesi onda, 
bir yenilenişe, kitapların, yazıların dışına çıkmaya çağrı duygusu 
da uyandırıyordu; ama pek emin değil. Galiba istemeden, kendini 
bir yarışa sokuyordu. Bu buluşmaya gitse mi, gitmese mi? İlka- 
ğızda böyle bir bocalama da geçirmişti. 

Eşarbın duruşunu beğenmeyip çözüyor: Öyle mi bağlasam, 
şöyle mi? Bu kararsızlıklar yeni değil. Belki de, minik bir kırıntı 
olarak o güzel bahar sabahı başladı. Gitsem mi, gitmesem mi? 

Oysa, yeğeninin Anadolu Kulübü'ndeki düğününe gitme- 
mekte ne kadar kararlıydı. Damat babası, Mart darbesi Tümge- 
nerali ile gelin babası işadamının, abisi İlhan'ın o yıllar kurdukları 
düğün-bayram, gözünde bir dizi yeni ölüm ve kıyımın, bir dolu 
yıkımın antlaşmasıydı sanki. Böyle algıladı. “Kalkınan memleke- 
timizin temeline yeni bir harç olmak üzere...” Düğün çağrı kar- 
tında böyle yazılıydı. Kanla atılmış ve karanlığa açılan bu temel 
harcının bedelini ödeyen salt gelin Ayşen'le damat Ercan olsaydı! 
Ama gerçekte belki asıl onlar, kınalanıp boyanmış birer kurban... 
O, başlangıcına uygun, kuralını izleyen evlilik... Ayşen, Ercan'ı 
hemen dolaba kaldırıp, nice çılgın gönül avuntularından sonra, 
toptan dolap ve hayatı dışı kılmış; yedi yıl başka sularda yüzüşün 
ardından, atılan sahte temel kentine dönüyor. Fakat, düğün önce- 
sinin Ayşen'i ile boşanma sonrasının Ayşen'i arasında bir bağ, bir 
benzerlik kurmak ne kadar güç! 

Yeğeninin düğün çağrı kartını tuhaf bir utangaçlık, yanakla- 
rında gizli bir ateş, hattâ saç diplerinde ince bir ter çığsamasıyla 
bırakıp gittiği gün aklına geliyor da... 
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Mavi bir kart. Üst ucunda gaga gagaya vermiş iki kabartma 
kuş. Barış. Anlaşma. Ne yalan! 


Ömer: 

“Ayşenciğin düğününe gitmeliyiz. Onu sevindirmeliyiz...” 

Aysel: 

“Sen gitmek istiyorsan, iyi ya Ömer, kendi bileceğin şey elbet. 
Tezel de İstanbul'dan gelmiş işte. Birlikte olursunuz. Beni say- 
ma.” 

Ömer: 

“Ama Ayşen yeğenin senin. Çok üzülür. Sana önem veriyor. 
Ondan öte, anneni düşün...” 

Aysel: 

“Annemi öyle bir dünya ortasında görmeye dayanamam.” 

Ömer (hayli alaycı): 

“Peki, sen bu düğüne gitmezsen ne olur? Yeni bir dünya mı 
kurulur?” 

Aysel: 

“Lütfen üsteleme...” 

Çat, çat, çat, çat... Yazı makinesine eğilip, İnsanlarda ve Top- 
lumlarda Boş Alanların Kullanımı incelemesinin “Asker Ocağı” 
bölümüne devam. 

Eşarbı bu kez de yakanın içine sokuşturuyor; aynada artık onu 
değil, yüzünde beliren alaycı gülümseyişi yakalıyor. Bu, Ömer'den, 
çeyrek yüzyıldan fazla birlikte yaşadığı adamdan kendisine bulaş- 
mış bir gülümsemeye benziyor. En çok şimdi: Bu ocağı daha iyi 
tanıyasın diye, üniversitedeki kürsüden uzaklaştırılmamış, Ana- 
dolu Kulübü'ndeki düğün daha sona ermeden, kendini askeri bir 
cipin içinde gözaltına götürülürken bulmamış mıydın? 

İnsanın, varoluşuna bir anlam verememesinden gelen o boş- 
luk, “hiçlik” duygusunun, asker ocağında nasıl doldurulduğunu 
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da örnekleriyle, çok somut biçimde gösterdiği zaman, —incele- 
mesi ancak iki yıl sonra yayınlanabilmişti— kuşlar havada iyi kötü 
süzülmekte. Ortalıkta görece bir özgürlük. İncelemenin “Asker 
Ocağı” bölümüne göz yumulabilir, araştırmaya belli çevrelerde 
alkış tutulabilir. Hattâ kendisi de, yeniden kürsüsüne dönebilir, 
uygun koşulların getirdiği alkışlar, profesörlüğünün önündeki 
engelleri bile ortadan kaldırabilirdi. Ama hangi “asker ocağı”, 
vatanseverlik, yiğitlik, şan, şeref, tek kurtarıcılık gibi yüklenmele- 
ri, insandaki boş alanların kullanılması yolu olarak gören incele- 
menin bu ocaklarda inanç sarsılmasına yol açmasına sonuna dek 
göz yumabilir? Üstünde kendini farklı ve güçlü duyduğu temelin 
altından çekilmesine kim izin verir? 

... İnsan, varoluşuna bir anlam kazandırmaya çalışırken, yaşa- 
dığı dünyada iki ana yüklemenin baskısı altında kalır: Maddi ve 
manevi güçlülük değerleriyle yükleme. (21) 

“İncelemenin bu noktasına dek, kişinin maddi değerlerle 
yükleme baskısı altında varlığını nasıl anlamlandırmaya çalıştı- 
ğını gösterdim. Manevi yüklemenin en çarpıcı örneğini ise, bu 
bölümde çeşitli yönleriyle inceleyeceğimiz askerlik kurumunda 
görmekteyiz. Manevi yüklemenin hem çok açık, hem çok üstü 
örtülü bir örneğini oluşturan bu kurum, hemen belirtmeliyim 
ki burada, ordular şöyle olursa iyidir, böyle yaparsa kötüdür gibi 
militer bir anlayış içinde değil, bütünüyle militarizmin dışında 
bir bakışla ele alınacaktır. Eğer yiğitlik, vatanseverlik, şan, şeref, 
ulusun ve ülkenin kurtarıcılığı, tek koruyuculuk gibi manevi 
yüklemeler, savaşma bilincinin ayakta tutulması, giderek de savaş 
ticareti için birer kullanma aracı olmasa, kuşkusuz bu inceleme- 
nin dışında kalırdı. Bu arada, kadın eşitliği ve özgürlüğü için çalı- 
şan bazı feminist örgütlerin, erkek kavramları yücelten kurumlara 
değil de, doğrudan 'erkekleştirilmiş” insana karşı “savaşmasını” 
yadırgadığımı belirtmeliyim. Bu tutum, elmanın kurduyla değil, 
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kurtlu elmayla yapılmış kompostoyla savaşımdır. Feministlerin 
bile ne kadar erkek kavramlarla yüklü bulundukları, bu çalışma- 
nın ayrı bir bölümünü oluşturacaktır...” 


Fakat bunları yazalı çok oluyor. Hâlâ, yeniden yeniden yazı- 
labilecek olsa da, şimdi bugünün içinde. Bu eşarp, bluzdaki bu 
leke... Aynadaki gülümseyiş çoktan solmuş. Tüyleri tarazlanmış 
berenin içine ıslak saçlarını çabuk çabuk sokuşturuyor. Artık 
karşısındaki aynada gördüğü bir şey yok. Zaten Ayşen, çoktan 
boşanmış. Tümgeneral emekli olmuş, Kalender'de dinleniyor. İl- 
han Dereli, kendine yeni iş alanları bulmuş, kâh Londra'da, kâh 
Cenevre'de. Yanında da ara sıra emekli Albay, Kore Kahrama- 
nı Ertürk. İlhan'ın, bu adamdan hiç hoşlanmazken, yanından 
neden ayırmadığı da anlaşılır şey değil! Ne onunla, ne de onsuz 
olabilen bir hali var. Gençlerin boşanması, ailelerin kopuşu falan 
emekli Albay'ı hiç etkilememiş görünüyor. O kadar bağlı bulun- 
duğu eniştesi Tümgeneral Hayrettin Özkan'ı otuz ağustoslarda 
bile görmeye gitmiyormuş... 

Artık başka generaller... 

Artık başka bir üniversite... 

Artık başka işadamları... 

Bambaşka bir üniversite: Artık kimse de beni görmeye gel- 
miyor. 

Ama Ayşen geliyor. Hem de hiç olmadığı denli sık. 


Ayşen (dapdaracık siyah deri pantolon, uzun pırıltılı saçlar): 

“Bu güneşli pazarı ikiniz böyle kapalıda, kitapların arasında 
mı geçireceksiniz?” 

Ömer (çok sevecen): 

“Ne yapalım istiyorsun?” 

Ayşen (elinden hiç düşmeyen sigara): 

“Sizi Gölbaşı'na götürmeye gelmiştim.” 
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Aysel (gözlükler, dağınık saçlar): 

“Ben çıkamam. Çalışacağım.” 

Ayşen: 

“Aaa, ama halacığım! Biraz açık hava sana iyi gelir.” 

Ömer: 

“Sahi, biraz çıksak? Kapana kapana rengin soldu bak.” 

Aysel (ikircikli): 

“Bugün olmaz. Siz çıkın haydi.” 

Ayşen (acıyla mı, aldırmazlıkla mı belli değil): 

“Biz Ömer Abi'yle yalnız çıkınca dedikodu oluyor. O bir şey 
değil de, birtakım kara bıyıklı adamlar, bu ağırbaşlı bey, bu şarkı- 
cı karıyı iyi ayarlamış valla, biz niye ayarlayamıyoruz yahu, diye 
bakıyorlar...” 

(Delişmen kahkahalar...) 

Az önce duşa girerken çıkardığı mercan küpelerini yeniden 
takmadığını anımsıyor: Nereye koymuştum onları? 

Yenins: 

Siz, sizseniz, mutlak mercan küpeleriniz olmalı. 

Olsun bakalım: Küpeleri takıyor. Ama kulaklarında da hâlâ 
Ayşen'in kahkahaları. Onun bu gülüşü beni ne kadar irkiltirse, 
Ömer'i o kadar sevindiriyor. Sevine sevine yeğenimle çıkıyor. 
Ben ne yapıyorum? Her gün biraz daha kararlılıkla çalışmalarıma 
kapaklanıyorum. Öğrencilerimden yine uzakta... Şurayı da imza- 
layın lütfen. O zamanın böyle diyen dekanını demek bu akşam 
göreceğim? Yüzü hiç gözümün önüne gelmiyor şimdi. Fakat 
Ömer'inki geliyor. Hem de... 


Ömer: 

“Araştırma kitapların övüldükçe hırslı olmaya başladın Aysel! 
Pek güzel çıkabilirdin bizimle. Sendeki bu çalışma gücü, ille 
başarma hırsı da...” 
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Bu yüz, bu ses ilk kez suçlayıcı. Hem de, kendisini herkesten 
çok sevindirmesi gereken Ömer'in sesi, yüzü. 

“Ne dediğini biliyor musun?” 

Ömer, anlamıştı; galiba biraz utanmıştı da. 

“Kimbilir, belki de seni kıskanıyorum. Çünkü ben, şu karışık, 
şu üstümüze ölü toprağı serpilmiş günlerde bir türlü kafamı top- 
layamıyorum. Hattâ ne derse gitmekten, ne yeni bir düşüncenin 
peşini kovalamaktan tat alıyorum... Seninle bir deniz kıyısı özlü- 
yorum. Yalnız bunu...” 

Nedense, başındaki bereyi geri çıkarıp yatağın üstüne fırlatı- 
yor. Küçük bir dolapta, bir şey aramaya koyuluyor: Ona çoktandır 
dikkatlice bakmamıştım. O an baktım: Bu serinkanlı, olgun ve 
dingin prof. taki, onca yıl birlikte olduğum adamdaki şu uçarılık 
yeni. Alnındaki gerginlik yeni. Hiç de, her şeye karşı isteksiz 
bir adam alnı değil... Sanki bir gençlik aşısı yemiş. Yeni olan bir 
şey daha var. Konuşurken gözlerime bakmıyor; usulca kaçırıyor 
bakışlarını. İşte asıl bu... Bu, çok, ama çok yeni... 

“O kadar istiyorsan gideriz. Neden gitmeyelim? (Bir an.) 
Ama acaba, daha önce benimle konuşmak ister miydin? İçini 
açmak istemez miydin?” 

“Ne gibi?” 

İşte yine o serin, dingin adam. Yooo değil! Böyle bir Ömer'le 
de ilk karşılaşıyordum ben. 

Erkeğin yaşdönümü bunalımları ile bakışlarını uzun yıllar 
birlikte yaşadığı kadından kaçırması arasında da bir ilişki var 
mıdır? Bu, kendine pek güvenen bir erkek de olsa —fakültesin- 
de ona aşkından düşüp düşüp bayılan kız öğrencileri bilmez 
miyim?— böyle bir dönemde yeniden toy bir delikanlı utangaçlı- 
ğına dönebilir mi? —İçimden, “kaypaklığına” diye geçmişti oysa. 


Ama işte artık ortalıkta bahar kokuları vardı. Boynundaki 
eşarp, nisan ayının ılık esintisiyle uçuşuyor, uçları ikide bir yüzü- 
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ne vuruyordu. Burnunda, esintinin Meclis bahçesinden toplayıp 
getirdiği ıslak çimen kokuları. Yüzünde tasasız bir gülümseme. 
Kararsızlıklar son bulmuş: Canım Ayşenciğim, biliyorum, Ömer 
Abine hayransın, onunla olabilmek için her fırsatı değerlendiri- 
yor, yoksa yaratıyorsun. Beni gitgide gözlüklü bir öğretmen olarak 
görüyorsun. Ömer de seni görünce seviniyor, hemen hemen yeni- 
den gençleşiyor; senin şakalarına, çağdaş uçarılıklarına bayılıyor, 
özellikle hem dış hayatta, hem de iç yaşayışımızda edilgenleştiği- 
miz şu günlerde o, senin varlığınla diriliyor, yeni bir güç ediniyor. 
Senin otuz yaşın, onun elli beş yaşı karşısında dallardan fışkırıve- 
ren ilkyaz yaprakları denli hayata çağırıcı, göğüs sıkışmalarına, bel 
ve bacak ağrılarına aldırışsız bıraktıracak denli canlandırıcı. Ama 
çocuğum, Ömer'le benim aramda, benim bile tam adlandırama- 
dığım, sanki kökü tarihte, fazla sağlam bağlar var. Bilinçle yaşan- 
mış bir geçmiş, bilinçle seçilmiş bir gelecek zaman umudu var... 

Gelecek zaman umudu mu? İçgüvenini buna bağlamak da 
artık yalan olur. Gelecek zaman... Onu tasarlayamıyordu bile. İlk 
kez, yarının yüzünü hiç göremiyordu. Ne Ömer'le, ne başkalarıy- 
la, bütün bir ülkeyle, hattâ bütün bir dünyayla... 

Yarı yolda eşarbını çözüp çantasına tıkıştırmıştı: Kendi ken- 
dimi kandıracak değilim ya? Bu eşarp bana takma bir güven 
duygusu, yapma bir umut veriyor. Başka da hiç! 

Dolapta aradığı renkli atkıyı bulup, çalıştığı odaya geçiyor. 
Mikadan kuşların masanın üstünde sallanıp duruşunu, bu sabah 
yine başka bir tavanda sallanıyorlarmış gibi görüyor. 

Layana: 

“Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da öğret- 
senize!” 

Aysel: 

“Kapıma bir daha gelmeyin...” 

Oysa Layana yine gelmiş, eşiğe de göl çiçekleri bırakmıştı. 
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Güneşli kahve terasında, merengin şekerine yapışmış arı, 
oradan kalkacağa hiç benzemiyordu. Aşağıda, fiyortların ötesin- 
de deniz, hiç batmayan bir güneş altında, mavi, sarı ve erguvan 
pırıldayıp duruyor. Adalar, o saatte, çok daha uzaklara gitmiş gibi. 
Layana, kimsenin tutmadığı eli boşlukta, ağır çekimle uzaklaşı- 
yor. 

Aysel: 

“Onu durdurabilirim!” 

Yenins: 

“Kendinizi suçlu duymanız gerekmez.” 

Aysel (ağlar): 

“Ama mikadan kuşlarını benim almamı istemiş!” 

Yenins: 

“Siz de alırsınız. Son dileğini yerine getirirsiniz ve o kuşlar 
sizinle karşıt bir anlam kazanır.” 

Yenins'in ince parmaklı, güzel ve becerikli eli, önlerindeki 
merengli turta tabağını bir yana itiyor, kahve fincanlarını usul- 
ca iki yana sıyırıyor. Çok derin bir acıyla yüzüne bakıp kalan 
Aysel'in elini eline alıyor, derisi buruşmaya yüztutmuş, birkaç 
yaşlılık çiliyle çillenmiş eli yumuşacık öpüyor, günışınlarıyla 
hemen hemen yaldızlanmış güzel yanağını o elin avcuna yaslıyor 
usulca. 

“Ahı” 

Hiç öylesi şiirsel bir “ah” işitmemişti. 

Merenge yapışmış arı çoktan uçtu. Orada kanat çırpıp dur- 
ması ne kadar tedirginlik vericiydi!.. 

Ayşen ise, fıncanlarda kahveler soğurken diyor ki: 

“Halacığım, siz hiç ikiyüzlülük etmezsiniz. Bundan hoşlan- 
mazsınız. Zaten düğünüme de bu nedenle gelmemiştiniz, öyle 
değil mi? O halde benim şu andaki açıksözlülüğümden de hoş- 
lanacaksınız. Hattâ, bu açıksözlülüğümden ötürü beni hiç sev- 
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mediğiniz kadar seveceğinizi sanıyorum. Kocanızdan çocuğum 
olacak!” 

“Peki ama, bunu bana neden kocam söylemiyor?” 
yeceği alanların bitmezliğini düşünmüştü. Ne kadar tuhaf. Ayşen, 
bu sabah fazla rimellemediği uzun kumral kirpiklerini iyice kal- 
dırmış, hemen hemen on yıl öncesini hatırlatan güzel gözlerini 
yüzüne dikmiş, kıpırtısız beklerken, yalnızca bunu... 

Eşitçe yaşanmış birliktelik, araya biri girer girmez mülkiyete 
bölündü. O an, kendimden hoşnut olabildiğim tek şey, dilimin 
dolanmamış, gözlerimin sulanmamış oluşu. Ama asıl, Ayşene 
oracıkta bir tokat patlatmadığım için kendi kendimi kutlayışım... 
Yaşanmış uzun yıllara mı, akla mı, kendime mi borçlu olduğumu 
bilemediğim bir içdenetim, özellikle an'lık duygu tepmelerinin 
önlenmesi sözkonusu olduğunda imdada yetişen o “aşkınlık”... 

Ne aşkınlığı canım, Bulvar'daki bir pastanede, herkesin önün- 
de oturuyorduk. Kalabalık insanı denetler, olduğu gibi olmasını 
önler; kitlenin beklentilerine ters düşersek, kendimizi sisle çevrili 
bir sandalın ortasında, tek başımıza buluruz, demedin mi? 

Öyle bir şey mi demişti? Her gün yaşanılan, dolayısıyla sık 
sık düşünülen, hattâ söylenen bir şey, gözlerimizi sabaha ilk açtı- 
ğımız anlarda insanın içinden yeni bir tümceymiş gibi geçiyor 
bazan. 

Mikalara usulca dokunuyor. Kuşlar sancılı sancılı, sanki güç- 
lükle hızlandırıyor boşlukta dönüşlerini. Her şeye karşın, tavanda 
bir noktaya tutunmuş iplerin ucunda olmanın verdiği güvenle. 

Neyse ne; küçükmüş büyükmüş, azmış çokmuş demiyor, insa- 
nı her olguda yeniden sınıyor, evet. 

Sınav çok terleticiydi. Ama yüzakıyla aşmıştı ya! 

Ancak bununla övünebilmişti: Tutukevlerinde işkence, dışar- 
da hoyratlık kolgezerken, zorbalık bir hayat biçimi olup çık- 
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mışken, bu kıran kırana zaman içinde, hiç değilse... Hiç değilse 
elbet —az yiğitlik mi bu?— büyük dalgaya, o güçlü çağrıya karşın 
sürüklenmemekte, genel bir yaşama yeri olan aşağılara doğru 
çekilmemekte direnmek; kimseye bir fiske vurmamak, vurmamış 
ve vurmayacak olmak, kışkırtı oyununa gelmemek, dudaklara 
anlayışlı bir derviş gülümsemesi oturtmak, sesini en olgun tınıya 
ayarlamak, kısacası, aydın rolünü en başarılı bir biçimde oynamak 
ve Ayşen'e, “Kendi adıma sevindiğimi elbette söyleyemem Ayşen- 
ciğim; bu doğru olmaz. Ama haklısın, bu açıklamayı tek başına 
yüklenmene büyük saygı duyuyorum yavrucuğum” diyebilmek. 

“Kocam” sözünün ağzından fırlayıverişi dışında fire verdiği 
söylenemezdi. Eli ayağı titrememiş, çığlıklar atmamıştı. Ayşen, 
“Ömer Abi”sinden gebe kalmış. Bunda ne var? Çocuğu sevip 
büyütmeye hazırlanmak gerek. (Yalancı! Zaman senin için asıl 
o sabah parçalandı. Tuzla buz oldu.) Tek sorun, onun gerçek bir 
birlikteliğin meyvesi olup olmadığına duyulan kuşku. 

-Öyle ise, kendisi için büsbütün kötü!— Değilse, hem kendisi, 
hem çocuk, hem de Ayşen ve Ömer için kötü. Ama bütün bun- 
ları dert edinmemeliydi canım. Bu bebek de, pek çok bebek gibi, 
perçinlenmiş bir baskı ortamında büyür giderdi işte... 

Devetüyü eski bereyi içerden buraya taşımış, nereye koyaca- 
ğını bilemiyormuş gibi, çevresine bakınıp duruyor. Sonunda onu 
yine başına oturtuyor, hâlâ nemli saçlarını yine içine tıkıştırıyor. 
Sonra da, bu bereyi ikidir neden bu kadar erken giyip durduğuna 
şaşıyor: 

Her şeyi, hep birlikte sorun edinmiştim pekâlâ. En çok da, 
çocuk gerçek bir birlikteliğin, olmazsa olmaz bir sevginin ürünü 
mü, değil mi, diye bilmek istemiştim: Bakalım Ömer, hayatında- 
ki çeyrek yüzyıllık yerimi Ayşene aşkla mı veriyor? —Çok ucuza 
gitmek ikinci bir yıkılış olurdu. Her şeyin bir anlamı bulunmalı. 
Kopuşların olduğu kadar, birleşmelerin de... 
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Aslında, doğru olmamasını dilediği şeyi işitmek istiyordu: 

“Ömer, hiç değilse, aşk bu, de bana!” 

Ömer, gözlerini yummuş, yüzü solgun, son aylar üstüne giyin- 
diği pırıltıdan eser yok: 

“Aşk olması mümkün mü?” 

Neden olmazmış ki? Bu kuşağın erkeği böyle. İçlerinden yarı- 
sı cinsel tutkuya hiçbir zaman “aşk” adını veremediyse, —Platoncu 
yazar dostum yarısı da salt cinselliği, yalnızca onu “aşk” yapıp 
çıktı. Sonra da bir eksiklik: Neden sürmedi ki? 

Şöyle geniş bir zaman olsun diye kolladığı o pazar sabahı 
Ömer'e elbette bu kadar kaba çözümlemelerden söz açmış değil. 
Kendini hâlâ denetleyebiliyordu. Eğer buna içdenetim denebilir- 
se... Çünkü, bir kez daha üstelemişti: 

“Aşk değilse, ne peki?” 

Böyle durumlarda duygular, düşünceler ne kadar birbirine 
karışıyor, her söz nasıl da hiç istenmeyen yerlere fırlıyor ve insan 
nasıl da budala bir küçük kız oluveriyor! 

Sonra, utanç. Ömer'deki utanç. Haberi onca yıllık “yoldaş”ına 
ilk verenin Ayşen oluşu, Ömer'in buna kendisinin yürekleneme- 
miş bulunmasından doğan yıkkınlığı. Boşluk. O da, bir yeniyet- 
me gibi böyle bir şeyler mırıldanıp duruyordu galiba. Şaşkındı: 
Şimdi ne yapmalıyım? Evlenmeli miyim? 
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Çalışma masasının üstündeki dağınık kâğıtları, kitapları 
birazcık toplamaya savaşırken, onları elinin tersiyle itiveriyor: 
İnsan bir şeyi neden iki kez yaşasın canım! Bütün yinelenişler 
beni delirtebilir. 

Upuzun bir ömür boyunca, yürekte uçsuz saygı, büyük sevgi, 
dostlukla, güvenle alıkonulmuş iki erkek, böyle bir ortamda o 
güzel kuleyi de yıkıyor. Ah Engin, bana her şeyi söyleyebilirdin. 
Fakat bu sorular... Biz ne yaptık? Ne yapmalıyım? Evlenmeli 
miyim? 

Kendinden başka dayanabileceğin hangi duvar kaldı peki, 
hangi tavan noktası Prof. Aysel Dereli? 

Başını kaldırıp, dönüşleri yeniden ağırlaşmış mika kuşlara 
bakıyor; hemen hemen yüksek sesle mırıldanıyor: 

“Oraya sıkı tutunun. Eğer bu yaşlı dünyada, böyle işte, birbiri- 
nizin çevresinde dönüp durmak var olmak demekse!..” 

Ömer de, tutunacak bir nokta ararcasına, kırık dökük bir şey- 
ler mırıldanıp durmuştu. İki kişilik bu olgun dünya da, birbirinin 
çevresinde bile dönemeyecek kerte yaşlanmıştı demek! Ayşen'in 
kararlı bir dokunuşuyla Aysel de, Ömer de ucu belirsiz bir karan- 
lığa doğru kayıp gidiyorlar... 
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“Bir hayatın kırıntıları” adını taktığı defterine sığınmıştı son- 
raları. Defterle dostluğu, yokluğa alışıncaya, kendine dayanıncaya 
kadar sürmüş olmalı... 

Çekmeceleri karıştırıyor: Sahi, nereye attım onu ben? 

Ansızın büyük bir telaşa kapılıyor. Bulmazsa olmaz bir çır- 
pınışla aranıyor küçük not defterini: Hazır soba yanarken, hep 
unuttuğun bu işi bitirmelisin. Defteri sobaya atıp yakmalısın. 
Kırıntılardan ibaret bir hayat, neden ortalıkta sürüklenip dura- 
cakmış ki? 

Sonunda, yarım daktilo kâğıdı büyüklüğündeki mavi kapaklı 
defteri buluyor. Kapağın mavisi solmuş. Hemen açıyor sayfalarını 
ve şu an, son bir kez görmek istediği kırıntılardan birini, elini 
koymuşçasına buluyor; okuyor: 

“Pazar öğleye doğru, ilkin Ömer kendini öldürmeye kalktı. 
Gerideki yılları ve geleceğin çocuğunu düşünüp caydı. Derken 
Aysel, kendini öldürmeye kalktı; şimdiyi düşünüp caydı! Şimdi? 
Biri sol, öteki liberal görünümlü iki gazetenin —bari ötekiler 
olsaydı, insan kolayca gülüp geçebilirdi— “Bir Sahtekârlık Olayı” 
diye başlık atmalarının üstünden daha kırk sekiz saat geçmemişti. 
Şimdi herkes ne der? Prof. Dr. Aysel Dereli, sahtekârlığının orta- 
ya çıkmasından ötürü intihar etti, derler. Hayatlarımız ne kadar 
başkalarına bağlıysa, ölümlerimiz de başkalarına bağlı. Aysel de, 
o an'ı yaşayan işte bu başkalarıymış gibi, bir hayat kadar ölüm de 
yanlışlara garkolmasın diye, başkalarının değerlerine boyuneğip, 
kendini öldürmekten cayıyor.” 

Hiçbir etki yapmıyor bu satırlar üstünde; onu yalnızca gülüm- 
setiyor. Başkalarına ne kadar yabancıysa, kendini de kendine o 
kadar yabancı kılma dürtüsüyle, söz ettiği kimse başka biriymiş 
gibi yazışına gülüyor. Aysel şöyle düşündü, Aysel böyle düşündü. 
Aysel şöyle duydu, Aysel böyle duydu... Kırıntıların hayatı ken- 
dinden öylesi uzaklaştırılmış. 
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Bu uzak ve yabancı hayatın kırıntılarını atıyor işte sobaya. 
Hem de kolayca: 

Ancak, bütünün parçalandığı an, o kadar rahat yakılıp atıla- 
miyor. 


Aysel-Ömer: 

“Baba olmak istediğini bilmiyordum.” 

“İstemiyordum ki... Hiçbir zaman istemedim.” 

“Ayşen'i aşkla sevdiğine, ondan bir çocuk yaptığına göre?” 

“Onu aşkla sevdiğimi söylemedim.” 

“Lütfen! Hiç değilse, aşk bu, de bana Ömer.” 

“Aşk değil.” 

“Aşk değilse, ne?” 

“Aşk olsa, bu seni sevindirir miydi?” 

“Hayır. Sevindirmezdi. Ancak ilişkinizin ve bu ilişkiden dün- 
yaya bir çocuk getirmenizin bir anlamı olurdu.” —Bizim, içinde 
yaşadığımız tarih parçasında, anlamlandıramadığımız için yap- 
maktan kaçındığımız... 

“Çocuk, iki tohumun birleşmesiyle olur.” 

“İnsanlarda başka bir şeyin de gerekli olduğunu sanırdım.” 
-Yüzünde küçümseyen bir anlam. 

“Aaaa, evet, tabii... Ayşen'in bana, bensiz yaşayamayacağı 
duygusunu vermiş bulunması, kendime güvenimi geri getirmiş 
olamaz mı?” 

“Kendine güvenine de ne olmuştu ki?” 

“Seninle üç aydır sevişmedik.” 

“Sen isteksizdin!.” —Ah, yatak bahsini, yatak dışında hiç 
konuşmamışlardı. Şimdi nasıl oluyor da?.. 

“Öyle... Çünkü artık bittiğini... bittiğimi sanıyordum.” 

“Erkekliğinin?” 

“Bunları konuşmak istemiyorum. Hoşlanmıyorum. Senin bütün 
merak ettiğin, Ayşen'de beni çeken şeyin ne olduğu. Bu değil mi?” 
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“Hayır. Değil. Bunu biliyorum. Her yaşdönümüne girmiş 
adamda olduğu gibi, seni çeken de onun gençliği, diriliği. Herkes 
gibi. Sorun, yaşlıların aşksız mı kalacağı falan da değil; sorun, 
benim seni hiçbir zaman herkes gibi görmemiş olmam, görmek 
de istemeyişim.” -İçinde yaşadığımız gergin ortam, bende cinsel 
istek bırakmamıştı, bir güç edinmek, falan gibi şeyler söylemesini 
istiyordum, ama işte: 

“Neden farklı olacakmışım ki? Sen neden farklı olacaksın? 
Yalnızca bunun peşinde koştun. Farklı olmak. Sonra da oturup, 
asker ocağındaki, Siz farklısınız, siz en yiğit, siz en vatanseversi- 
niz, siz yılmaz, yıkılmazsınız' gibi bir yüklemeyi, insanlardaki boş 
alanlardan birinin daha kullanılması olarak koyuyorsun ortaya. 
Peki, sen kendini bu kadar farklı görürsen, benim farklı olmamı 
beklerken, hangi boş alanını dolduruyorsun? Bunu da neden 
almıyorsun incelemene? Neden hâlâ bağırıp çağırmıyorsun? 
Başıma şu tablayı neden fırlatmıyorsun? Neden yakama yapışıp 
ya da boynuma sarılıp, “Beni bırakma, ayrılmayalım' diye ağlamı- 
yor, çırpınmıyorsun? Neden, sensiz ne yapacağımı sormuyorsun 
bana? Alışkanlıkları nasıl altedeceğimizi neden düşünmüyor, 
herkesin haklarını savunan sen, neden kendi haklarını, bizim 
ikimizin haklarını savunmuyorsun?” —Bir an sessizlik. 

“Hak mı? Doğacak çocuk üstünde benim ne gibi bir hakkım 
var ki? Engin'den bir çocuğum olsaydı, onun üstünde senin ne 
hakkın bulunacaktı?” 

“Ödeştiğimize inanıyorsun. Onun için bu kadar kolayca, 
sözümona bu kadar anlayışlı, kıyıya çekiliyorsun.” 

“Bunu sen söylersin diye bekliyordum. İyi ya işte, ödeştik 
Aysel! Böyle demek istedin gerçekte.” 

—Demek, bu ilişkinin anlamını, taa dipten, gizli gizli böyle 
çözümlemiş. Hiç düşünmediğini sanıyordu. Demek bu kadar 
kaçmış düşünmekten?. — 
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Fakat hayret, Ömer yeniden o eski serinkanlı, yeniden öğre- 
ten, bilgi veren, ama verdiği bilgileri insanın kafasına kafasına 
vurmayan adam: 

“Bak canım, biliyor musun, senin Engin'le olan ilişkine ben, 
bugünlere dek hiç bu kadar ikirciksiz bakamamıştım. Öyle 
bakamadığım için de kendimi suçlayıp duruyordum. Hele fakül- 
tende, özel hayatının bu parçası, önüne genel hayata bir saldırı 
gibi çıkarıldıktan sonra, kendimi suçlama hakkımın bile elim- 
den alındığını düşünüyordum. Ama doğrusu, bu konuda senin 
kendini suçlayıp durmakta olduğunu hiç mi hiç anlamamıştım. 
Hayatım, gövde senin gövden. Onu nasıl istersen kullanabilirsin. 
Bunu ancak bugün, kendime karşı hiç yalansız söyleyebiliyorum.” 

—Uzun, acıklı bir susuş.— 

“Bu bilgi, fazla bir şeyi çözmüyor. Doğacak çocuğa yine de bir 
nüfus kâğıdı, o kâğıtta da bir baba adı gerekiyor.” 

“Evet. Yazık ki hâlâ öyle gerekiyor.” 

“Demek, istesek bile, herkesten hiç de farklı değiliz. Ben, 
sandığın gibi farklı değilim. Tutum değişik, sonuç aynı: Herkesin 
hayatını yaşıyoruz. Farklılık sadece bir yanılsama; hepsi bu.” 


Masanın üstünde duran bir kitaba uzanıyor. Aşkın ve Savaşın 
Gündüz ve Geceleri: Neşe, kederden daha çok cesaret ister. Edu- 
ardo Galeano böyle diyor. Ama yazar başka şeyler de söylüyor: 

İşkence odalarında işkenceciler, kurbanlarının önünde kahvaltı 
ediyorlar. Babalarının kaldıkları yer üzerine çocuklar sorguya çekili- 
yor; çocukların nerede bulunduğunu söylemeleri için de babalar tava- 
na asılıp, elektrik veriliyor. Her günün değişmeyen haberleri: Yüzleri 
siyah kukuletalarla örtülü sivil giysili kişiler dört Ford Falcon’la gel- 
diler. Hepsi ağır silahlarla donanmıştı. Ekip arabaları, katliamdan 
sonra olay yerine vardılar. Hapishanelerden çıkarılan mahkümlar, 
“kaçmaya çalışırlarken”, ordu raporlarına göre, kendi taraflarından 
hiç kimsenin yaralanmadığı ve ölmediği çatışmalarda ölüyorlardı. 
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Bu kitabı, o günlerde de aslından okumuştu: Araçların marka- 
larını değiştir, siyah kukuletaları kara bezlere ve gözlüklere çevir, 
yılları, günleri, tarihleri biraz geri ileri oynat: Farklı mısın, değil 
misin? Engin Ayşen mi, Ayşen Engin mi? Ömer'in dizlerine 
kapanıp, yakasına yapışıp, beni bırakma, diye mi haykıracaksın ya 
da ona, bensiz sen ne yapacaksın, diye mi soracaksın? Hiçbirinin 
anlamı yok. Çünkü zaten özel hayatlar diye bir şey yok. Ayşen'le 
Ömer'in çocuğu da, Galeano'nun betimlediği bir tarih dilimi 
içinde doğacak. Asıl sorun bu. Asıl sorun, özel hayatları özel 
hayatlar olarak yaşamanın suç oluşu. 

Kitabı bırakıp, yanda, alçak tezgâhın üstündeki kaptan irice, 
parlak bir elma alıyor. Kabuklarını ağır ağır soyuyor; soyduğu 
kabukları, sobanın üstüne koyuyor: 

Bir şeftalinin, bir üzümün tadı. Yaşam başka ne ki? 

Özel hayatlar artık ancak başkalarının ağzından, yabancıların 
diliyle söylenebilir. Çeviri hayatlar... 

Bir sabah, şurada, bu koltukta oturan yazar dostuna, olabildi- 
ince yüksek sesle, “Yanan elma kabuklarının kokusunu duymak 
ne hoş. İnsan burada bile kendini elma bahçelerinde dolanıyor- 
muş sanabilir!” demişti. 

Odayı ansızın değişik bir ışık dolduruyor. Başını çevirip epri- 
miş tığ işi yarım perdelerin üstünden gökyüzüne bakıyor: 

Hem güneş, hem kar. Ne tuhaf hava! 


Ayşen, pencereden dışarı baktı: 

Hem güneş, hem kar. Ne tuhaf hava! 

Ömer, elindeki gazeteyi, hem de tam, uzun yıllar birlikte 
yaşamış olduğu kadının tatlı tatlı gülümseyen yüzünün orta 
yerinden ikiye katladı, ilgisizce bir yana bırakıp camın önüne, 
kadınlığının en zengin çağındaki Ayşen'in yanına gitti. Onun, 
fildişi ince sabahlığı içindeki diri, istekli gövdesine sarıldı. Dışarı, 
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öylece, birlikte baktılar. Kızlarının okul taşıtına doğru koştuğunu 
gördüler. 

Ayşen: 

Çantası da ne kadar ağır. 

Ömer: 

Uçuşan karların ortasında, çantalı bir kelebek. 

Ayşen: 

Çok şirin bir kız oldu. 

Ömer: 

Annesinden güzel değil. 

Ayşen: 

Aaa, yapma şimdi... 

Ömer: 

Hadi yatalım. 

Ayşen: 

Açgözlü seni... Sahi, kızımıza yılbaşında ne alalım? 

Ömer: 

Barbi alalım mı? 

Gülüştüler. Ömer, Ayşen'i oracıkta, camın önünde istekle, 
uzun uzun öptü. 

Onları karşı camlardan kim gördü? Gözlüklü, boyalı saçla- 
rının dipleri bir santim ak ve yalnızlığından ötürü başkalarının 
hayatını gözetleyen bir kadın gördü. Fildişi sabahlıklı bir yıldızla 
kır saçlı adam camın gerisinde koklaşıyor, okula giden kırmızı 
paltolu kızlarına bakıyorlar. Adam, altmışını çoktan geçmiş 
olmasına karşın, sağlıklı, dinç, aşk dolu... O işte, Prof. Dr. Ömer 
Uzel. Hani, ekonomimiz üzerine sürekli makaleler yazan, önemli 
yerlerde sık sık açıkoturumlara katılan, konferanslar veren; tele- 
vizyon ekranında, okumuş kadınların yüreklerini hoplatan... 

Ömer: 

Bana yeniden hayat verdin Ayşen. 
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Ayşen: 

Sana âşığım. Hep âşıktım. 

Kızları başını yukarı kaldırdı; onlara el salladı. Onlar da ona. 
Çocuğun okul taşıtına binişini mutlulukla —sabırsızlıkla?— izle- 
diler. Taşıt gitti. Onlar da, tutuşmuş nefesleri birbirinin içinde, 
geniş ve rahat yatak odalarının geniş ve rahat yatağına attılar 
kendilerini. —Gözlüklü kadın için bu kadarını varsaymak hiç güç 
değil. 


Aşağıda, solgun günışınlarıyla karışık yağan karın altında zıp- 
layıp oynayan çocuklara bakıyor. Okul taşıtı yok. Pencerelerde 
istekle birbirine sarılmış ana-babalar yok. Çocuklar, yere düşer 
düşmez eriyen karın çamura buladığı ucuz bir topu ayaklarından 
kaçırıyorlar. Top, aşağıdan gelen bir arabanın altına doğru yuvar- 
lanıyor; onlar da topun peşinden gözükara koşuyorlar. Çığlık çığ- 
lığa. Arabanın sürücüsü, büyük bir gıcırtıyla fren yapıyor, araba 
kayıyor; sol yanda duran dört yaşlarındaki oğlana çarpıyor. Oğlan, 
yarım metre öteye fırlıyor, dört ayak üstüne düşmüş kediler gibi 
hemen kalkıp ötekilerin arasına karışmaya çalışıyor. 

Pencerenin önünde, yüreği ağzında: Bir gün, biri gidecek 
bunların. Nasıl olur da, bu kadarcık çocukları araba yolu üstüne 
salarlar? Nerede anneleri babaları? Hepsi de bıkkın, bezgin... 

Kar serpintisi baskın çıkıyor. Güneşin yüzü biraz örtülü- 
yor. Çocuklardan büyükçesi, çamurlu topu yakalayıp arabanın 
çarptığı çocuğun başına vuruyor. Oğlan, ancak o zaman büyük 
bir yaygarayla ağlamaya başlıyor. Dizlerinden aşağı kan... Karşı 
camlardan birinden genç bir kadın başı uzanıyor. Kulaklarında 
madenden iri küpeler: 

“Ağlama gebertirim!” 

Sonra, hem hırçın, hem bezgin ekliyor: 

“Aaa Cezmi, bak hele... Hem kar, hem güneş!..” 
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Hem kar, hem güneş! 

Ayşen'in bencillikten, hırçınlıktan, en çok da acımasızlıktan 
artık yorgun düşmüş sesi. 

Ömer, bu sesi işitmedi bile. Gazetedeki fotoğrafa bir kez daha 
baktı. Altındaki yazıyı yeniden okudu: Bu anaforda kendi kendi- 
ne yüzebilmesi ne güzel. İşte, başardı. 

Ayşen'in aynı hırçın sesi: 

Sana söylüyorum! Kızına el sallamayacak mısın? 

Ömer, kalın çerçeveli gözlüklerini düzeltti, o da gazetedeki 
resme gülümsedi: 

Bir dakika... 

Ayşen, sinirli sinirli homurdandı: 

Yalnız kitaplar, yalnız gazeteler... Başka hayatımız yok ki 
zaten! 

Ömer, en soğuk ses tonunu bulup çıkardı: 

İçine girmek istediğin hayat bu değil miydi yoksa? 

Ayşen'in gözleri ansızın dolu dolu oldu, sesi titrek: 

Sevilmek istiyordum. Sadece sevilmek... 

Camın önünden uzaklaştı, hıçkırarak odadan kaçtı. 

Ömer, gazeteyi bıraktı. Kalktı, sakin sakin gülümseyerek tele- 
fonun yanına gitti: Aysel'i aramalı, onu kutlamalıyım. 

Ama Aysel, birkaç ay önce, yabancı bir ülkedeki bir otele 
gönderdiği çiçeklere teşekkür bile etmemişti. Yurda döndüğün- 
den buyana da kendisi hiç arayıp sormamıştı. Elinden geldiğince 
uzak. Ben aramasam, o hiç aramayacak. 

Demek yaralar sarılmış, yeri de çoktan soğumuştu. Hattâ 
kabuk bağlamış. 


Biraz çekinik, yine de çevirdi numaraları. 


Telefonun ziliyle irkiliyor: Ömer olabilir mi? Odur. Fakat aç- 
mayacağım. Mutlu mu, mutsuz mu, yeni hayatından, babalıktan 
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falan hoşnut mu, bilmiyorum. Daha doğrusu, uzağımda soluk alıp 
veren her şey kadar biliyorum onu da. Böyle olunca... Yabancılar 
gibi... Ne konuşacağız? Kutlarım. Teşekkür ederim. Hava çok tu- 
haf bugün. Hem kar, hem güneş. Öyle. Telefonun sesine ne oldu? 
Cızırtı var yine, iyi konuşulmuyor. Evet, anlaşılmıyor. Bu telefon- 
lar da, hep böyle. Bizimki dün, bütünüyle kesildi. Bizim de sular 
kesikti. Hay Allah, bu cızırtı... 

Telefonun zili durmak bilmiyor. O zaman, nedense kaldırıyor 
almacı. 

Ömer değilmiş. Yazar dostuymuş. 

Dün, gece yarısına doğru da aramıştı. Onur plaketleri için 
ne denir, böyle günler nasıl kutlanır, pek bilemiyormuş. Yazarlar 
yazar; günlük hayat içinse pek söz bulamazlar söyleyecek. Ne 
desem, ne desem, diye gece yarısına dek ovunmuş. Şimdi de, bir 
yandan özürler diliyor. Sakın, uyandırmış mıydı? Günün güzel 
olsun, demek, öylece içinden gelivermiş de... 

Kendini, mutlu mutlu telefonun kordonuyla oynarken yaka- 
liyor: Ne içine kapalı, ne utangaç adam. Gözleri en derin, en 
anlamlı şeyleri söyler. Sesi de. Ama ağzı, dili... Onu hep yürek- 
lendirmem gerekir. 

Yine öyle yapıyor: 

“Bir gün dostluğundan, iyi gün dileklerinden yoksun kalırsam 
ya da ben senin değerini bilemezsem, ne kadar yazık olur!” 

Sevindi mi? Yüzü nasıl? Bilmiyor: Hayatlarımız birer telefon 
hayatı olup çıktı. 

Biraz, gazetedeki haberle dalga geçiyor, gülüşüyorlar. Yazar 
dostu, o halde akşama toplantıda görüşeceklerini söylüyor. 

“Haber yazısı yanlışlarla dolu, ama güzel bir resmini basmış- 
lar.” 

“Bilmem ki nereden bulmuşlar? Ne zaman çekildiğini bile 
anımsamıyorum inan.” 
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Aman yarabbi, ne ikiyüzlülük! Fotoğrafı nereden bulduklarını 
da biliyorum, kimin, nerede çektiğini de. 

Telefon eden Ömer olsaydı... 

Ömer: 

Bu fotoğrafı ben çekmiştim, anımsıyor musun? 

Aysel: 

Evet canım. Birlikte gittiğimiz o kısacık tatilde... 

Ömer: 

Ne güzel bir tatildi! 


Tatil güzel miydi? Neşeye gerekli her tür cesareti yok eden üç 
gün. O üç günün sonunda objektife bu kadar içten gülümsemiş 
olabilir miyim gerçekten? 

(Ömer-Aysel. Perdesinin bir kanadı sarkmış, balkon demirleri 
paslı deniz kıyısı motelinin leopar desenli battaniyeleri olan oda- 
sındalar. Odada hafiften bir lağım kokusu.) 

Ömer: 

“Neden geldik buraya kuzum? Su yok, elektrik yok. Ancak 
sabahtan akşama şu cırlak müzik.” 

“İkimiz varız ya! Ama bu artık sana yetmiyor.” 

“Kimseye yetmez. Böyle bir motelden de, böyle bir tatilden de 
kimse hoşnut kalmaz.” 

“Dinle Ömer... Konuşmalıyız. Çıkmazdasın, biliyorum. Bu 
yüzden de her şey batıyor sana. Bu tatili ben istedim. Senin için 
istedim. Peki, ikimiz için istedim.” 

“Ben çıkmazda falan değilim.” 

Ben! İkimiz yokmuşuz. Yoktuk. Suskunluk. Suskunluk. Bir- 
birinden ilk kez bu kadar sıkılan iki kişi. Tam üç gün üç gece. 
Gerçekten, neden gitmiştik sanki? —Ayşen henüz dışarda bir 
pastanede buluşma önerisini de yapmamışken? 
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Üçüncü günün sabahı, nasılsa güneş denizin yüzünü biraz 
ışıldattığında Ömer, sanki birlikteliklerinden son bir anı edinmek 
ister gibi: 

“Şurada bir fotoğrafını çekebilir miyim?” 

Cesaret Aysel. Cesaret! Haydi gülümse. Çıt. 

Kederin çağırdığı cesaret, Ömer'e bu son gülümseyiş, şimdi 
bir gazete sayfasına yapışıp kalmış. Ne acıklı bir tatildi Ömer. 
Hayır, bu fotoğraf orada çekilen fotoğraf değil. Orada fotoğraf 
falan çekmedik biz. Bütün gücümüzü seferber edip, giderayak 
kederi gülünç şakalarla aşmaya çalıştık, o kadar. Çünkü, ne de 
olsa, salt özeli değil, geneli de yırtılıp parçalanmış bir tarih için- 
de insan, kendinden bunca hoşnutlukla gülümseyemez. Neşeye 
cesaret de, az ya da çok, bir zaman ister. 


Ayakkabılığın önünde, ağzında bir ıslıkla —nasıldı bu parça, 
Aydın'la söyleyip durduğumuz? Vou baber ate cair... Vou baber... 
Vou baber.. — içi müflonlu botlarını temizliyor: Aynı botlar aya- 
gımda, rumbalar, sambalar oynadığımız... Güneş karı geriletebi- 
lirdi pekâlâ. Şimdi yollar vıcık vıcık bir çamurla kaplanır. Ama 
ben taksiye bineceğim. Gündeme öyle yazdım. 

Botlar, çamur yollar, taksi falan der demez, o sabah, o genç 
kadın. Elbette canım, neşe kederden daha çok cesaret istiyor. 
Yine pis, yine insanın her umudunu yok eden bir sabah içinde, 
bir kar çiçeği gibi karşıma çıkıveren o genç kadın. Adını bile 
öğrenemedim. Sormayı unuttum. 

Ama o günler yeni bir romana çalışan yazar dostuna, “Roma- 
nında bu kadının da mutlak bir yeri olsun. Adına da Kardelen 
de” demişti. 

İtilirsin, kakılırsın, yerlere düşersin, kalkarsın, yeniden itilirsin, 
yeniden kalkarsın. Kalkarız. Ağırsıklet boks şampiyonu karşısına 
çıkarılmış, şikeli maçın acemi cılız yumruk düşkünü gibi. İşte 
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yine yerdeyiz. Bir... iki... üç... toparlanıyoruz.. üç... gayret. Dört... 
Biraz daha gayret. Beş... Dizlerimizin üstüne kalktık bile. Cesa- 
ret. Altı... Bravo! Kalkmanla, iki tur atmadan daha, gözünün 
üstüne yediğin yumrukla, yerlerde. Yine kalkarız. Bir... iki... üç... 
Sonunda öyle olur ki, insan kalkabilecek olsa da, kalkmak isteme- 
yebilir. Bunu bilinçle seçebilir. Uyumu, maçı, başarıyı kökünden 
reddedebilir. Yepyeni bir başkaldırı olabilir. 

Yenins: 

“Siz her zaman genç kalmalısınız. Hep böyle...” 

Aysel: 

“İnsan ringe çıktı mı, korkularını içine gömer. Görünüş her 
şey demek değildir.” 

Yenins: 

“Ringin umurunuzda olduğunu hiç sanmıyorum. Sizi gör- 
düm. Seçtim sizi. Yanılmış olamam.” 

Aysel: 

“Dinleyin. Ne yamama bağlılıklardan hoşlandım, ne yamama 
umutlardan ve inançlardan, ne de yamama bir hayattan...” 

Yenins: 

“Ama buradasınız. Bir gençlik turundasınız.” 

Aysel: 

“Biletleri satan kız, beni kendi hayatımın dışına sürmek isti- 
yordu. Dağcılık mı yapacaktınız? Böyle dedi.” 


Botlar ne kadar da kirlenmiş. Üstelik, her temizleyişimde bi- 
razdaha daralıyor sanki. 

Botları bir yana koyup yabanlık rugan iskarpinleri deniyor: 
Kötü! Giyilmeye giyilmeye tamtakır olmuşlar. Batan tırnakları 
feci acıtıyor. Ömer'le Ayşen'in benden başka çağrılısı bulunma- 
yan nikâhına katılmış rugan iskarpinler... Ondan bir hafta önce, 
Ömer'le çıkılmış bir akşam yemeğinde giyilmiş rugan iskarpinler. 
O zamanlar hiç mi sıkmadılar ayaklarımı? 
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İskarpinleri hemen çıkarıyor. Ama içinde bir rahatlama olmu- 
yor. 


“Eskisi gibi olabilmemiz için herhangi bir umut görüyor mu- 
sun Ömer?” 

“Hayır.” 

“Ama bu “hayır'ın suçlusu yok. Seçilmiş, kararlaştırılmış bir 
‘hayır’ değil bu...” 

“Evet, öyle. Ancak, şimdi ilişkimizin yüzü değişti.” 

“Biliyorum. Dostuz.” 

Lokantadan döndük. Ruganlar ayağımda. Bir koltuğa otur- 
muş, bacak bacak üstüne atmış, üstte kalan bacağımı rahat rahat 
sallayarak, evet, diyorum, dostuz. Her zaman. 

Ömer'in gözleri dolu dolu. Neyse ki bu tehlikeli an uzun sür- 
medi. Telefon çalıyor. Annem hasta. Hemen gitmeliyim. Hemen 
gidiyorum. 

Gece yollarda jandarmalara, polislere, nöbetçi erlere rastla- 
mışlardı: Polislerden biri portakal soyuyordu. 

Portakal soyan polis, o gece değil. Başka bir sabah. Başka karlı 
bir sabah... 

Ayakları şekil değiştirmiş, tırnaklar batıyor, ruganlardan hayır 
yok, botlar eski. Yine de tel bir fırçayla çabuk çabuk fırçalıyor 
botun antilopunu: Kış başı yeni bir bot almayı denedim dene- 
mesine, hem rahat, hem sevebileceğim bir çift bot, evin bir aylık 
kirası. İnsan, ayağından önce başını bir yere sokmak istemiştir 


hep. 


Yenins: 
Beni bekleyin. Birlikte olalım. Sisi yarıp gidelim. 
Aysel: 


Ama cancağızım, sandal hem alttan, hem üstten su alıyor. 
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Yenins: 

Sandalı değiştirelim. 

— Elimi hiç örselenmemiş, yumuşacık, güneşle yaldızlı yana- 
ğına koymuş.— 

Sandalı değiştireceğiz. 


Hevesli hevesli kalkmış, şarkı türkü hazırlanmıştı: İşte ortalık 
yavaş yavaş açılıyor, karanlık yırtılıyor. Yıllar sonra ilk kez, genç- 
lerle olacağım. Beni aradılar. İzmir'de bir konferansa çağrıldım. 
İncelemelerim yeniden sözkonusu ediliyor. 

Bütün gece kar yağdı. 
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Kar bütün gece yağdı. Hâlâ da yağıyordu; henüz bütünüyle 
aydınlanmayan sabahın içinde savrulup duruyordu. Ağzında 
şarkılar türkülerle hevesli hevesli hazırlanmasına karşın, üstün- 
de bir kırıklık, bacaklarında, sırtında ağrılar. Sabahın içinde 
savrularak yağan kar, beton yığınları arasında ışıklı bir nokta 
gibi duran minik bahçenin kuru dallarında tutunamıyor. Orada 
durmuş, karın, dışarı açılan camlı kapı önünde yığışıp yığış- 
mayacağına bakıyordu: Bu havada hiçbir uçak kalkmaz. Keşke 
kalkmasa!.. 

İçinden geçen bu dilekten hemen utanmıştı: Ne demek, keşke 
kalkmasa? Konferansa gitmek istemiyor musun? Bu, çoktandır 
insanlara, özellikle gençlere bir şeyler söyleyebilmen için sana 
verilmiş ilk fırsat. 

Tavuk boğazlayan yüzü gazetelerde çıktığından beri, bir 
sığınış gibi sürdürdüğü yeni incelemeleri olmasa, toplum-insan 
bilimiyle uğraşıp durmuş bulunan kendi varlığından bile kuşkuya 
düşebilirdi. Nükleer Çağın Değerleri diye bir inceleme hiç yayın- 
lanmamış gibi karşılanmıştı işte. 

Hemen havayollarına telefon edip, uçakların kalkış yapıp yap- 
mayacağını öğrenmeliydi. 
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Alıcıyı kaldırmış, fakat hat bir türlü açık sinyali vermemişti. 
Beklerken kahvesini çabuk çabuk yudumluyor, o ara kafasından, 
konferansında nükleer çağın değerleri üstüne söyleyeceklerini 
geçiriyordu. 

.. apaçık ki, üçüncü büyük savaş artık nükleer silahlar savaşı 
olacak ve bütün savaşların en kısası olacak. Bu, insan türüne 
karşı en büyük toplukıyımın programlanması demek. Yanılma 
payı da bulunmayan bir programlama bu. Bir an, bugün değer 
biçtiğiniz herşeye, evlerinize, arabalarınıza, sevdiklerinize, öfke 
duyduklarınıza, uğrunda çaba harcadığınız, ulaşmayı istediğiniz 
amaca, dünyaya, ülkeye bu açıdan bakın. Varoluşunuzun anlamını 
bu açıdan değerlendirin. O zaman, önceden bildiğimiz, ayağımızı 
bastığımız bütün değerler, birer değer olma niteliğinden sıyrılmaz 
mı? Aynı bağlamda, savaş der demez ilk akla gelen kurumun, 
orduların varlık nedeni de ortadan kalkar. Bugün artık, savunma 
anlamındaki değeriyle bile, orduların varlığını gerekli görmek, 
maddi ve manevi gücümüzün yarısı gibi büyük bir oranı bir “hiç”e 
yatırmak demektir. Bu, yaşadığımız süre boyunca, daha kötü bes- 
lenmemiz, daha kötü ısınmamız, daha kötü sağlık koşullarıyla yarı 
yaşar bir hale gelmemizdir. Bu “hiç” uğruna, bizleri yok edecek 
güçlerin ekmeğindeki yağı kalınlaştırmak demektir. Çağımızda 
bizler, silahlanmayı isteyerek değil, çağdışı kaldığını çoktan gör- 
memiz gereken bu silahlanmayı reddederek daha iyi korunabiliriz, 
geleceğimizi de çok daha iyi koruyabiliriz. Ordular, ülkelerini 
savunmak mı istiyor? Gerçekten bunu istiyorsa, tank, tüfek, uçak, 
bomba anlamında bir silahlanmaya, üretime hiçbir katkısı bulun- 
mayan kadrolar beslemeye karşı olmalıdır. Hayatımızı en basit 
anlamda özgürce yaşayabilmemiz için, nükleer çağ insanının 
üstünde durabileceği yeni değerlerden biri, bu anlayış olmalı. ..... 

Zaman daralıyor, telefon hattı bir türlü açılmıyor. Sinirli. 
Sabırsız: Demek uçağı kaçırmak istemiyorum? 
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Kendinden yeniden hoşnut kalmıştı. Bu sabah anayola dek 
yayan yürümeyi bir yana koymalı. Oradan öte de dolmuştan, 
minibüsten, otobüsten caymalı. Uçağı ille yakalamak istiyorsa, 
bir taksiye binmeli. Kendisine pek sık bağışlayamadığı bu lüksü, 
bu sabah zorunlu olarak bağışlamalı. Neyse, hat açıldı. Ama yanıt 
yok. 

Çorabının üstüne bir çorap daha geçirmişti. Bu kez de, bot- 
larının ayağını sıkabileceğinden kuşkuya düştü: Şimdi uçakta da 
şişecekler, kesin... Ayakkabı ayağı sıkarsa, kafayı da sıkar, konuş- 
mam iyi olmaz. Fakat, bu soketleri giymezsem, ayaklarım ıslanır, 
konferansta sesimi soluğumu ayarlamam güçleşebilir. 

Yeniden uçağın kalkmamasını dilemişti. Sanki bu kez salt bu 
umutla, alanı yeniden aradı. Nasılsa biri çıktı, sesi pek huysuzdu. 
İzmir uçağının kalkıp kalkmayacağını henüz bilmiyorlarmış. 

“Gelin burda bekleyin” demişti huysuz sesli kız. 

Telefonlu taksiden de yanıt veren yoktu. En iyisi hemen çık- 
mak. 

Dört beton yapı arasına sıkışmış briket “villa”nın kadını kor- 
kuluksuz, beton “teras”ında kömür kovasına kömür dolduruyor- 
du. Daha önce iri linyit parçalarını bir baltacıkla kırıyor, tak tak 
sesleri, o erken saatte, uçuşan karlar arasında köşe bucak bütün 
mahalleyi dolaşıp herkesi bir bir ayağa kaldırıyordu. 

Her zaman ağır omuz çantasına, hafifçe dönen başına karşın, 
kayıp düşmemeye aşırı çaba harcaya harcaya anayola sağ salim 
çıkmayı başardı: İki hafta önce Belediye'nin açtığı geniş çukur 
hâlâ kapatılmış değil. Çukurun üstüne biri, eğreti bir tahta uzat- 
mış, kar da örtünce, daha kötü... İnsan gözü her an yanılabilir; 
her an çukura düşülebilir. 

Serin hava kendisini usul usul diriltiyordu. Bütünüyle kentin 
sabah hayatı içindeydi işte. Ama bu, aynı zamanda bir savaşın 
içinde olmak demek. Hem de en ilkelinden, göğüs göğüse bir 
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savaşın içinde. Nükleer çağın yeni değerleri üstüne söyleyebi- 
lecekleri, dinleyenlere çok uzak gelmeyecek miydi? İnandırıcı 
olabilecek miydi? 

... Şimdi daha somut örneklerden söz açalım. Günlük yaşa- 
mımıza bakalım. Sabah kalktınız, soluk soluğa işinize, okulunuza 
falan yetişmeye çalışıyorsunuz. Bir amaç için. Ekmek parası, 
kentteki evinizden sonra deniz kıyısında da bir yazlık sahibi 
olmak, diploma alıp doktor çıkmak vesaire. O an'da önünüz- 
de, hepinizi birden içine alıp yutacak bir çukurla karşılaşsanız 
ne yaparsınız? Ya geri döner, ya henüz çukura düşmemişseniz, 
bunun kapatılmasını kendinize ilk amaç edinirsiniz. Kafanızda 
biraz önce önem taşıyan değerler değişmiştir... 

Daha iyi bir örnek: Bütangaz patlaması. Onca emek, para, gaz 
servisine onca ricayla çocuklarınıza sıcak bir çorba içirebilmek 
üzere getirtilmiş gaztüpünün patlaması... 

Kar hâlâ savuruyor, ama yarım saat önceki kadar değil. Rüzgâr 
hafiflemiş gibi. Morların, eflatunların, nefti ve şarap renklerinin 
alaşımı yün atkısı, uzun püsküllü uçlarıyla önünde sallanıp duru- 
yor, bu onu neşelendiriyordu. Yolun ağzında biri, yanındakine, 
“Bizim deli saraylı gidiyor” dedi, işittim. Desin. Herkesi, kendi 
küçük delilikleri ayakta tutar. 

Anacadde, kaldırımlar esmer bir bulamaçla kaplı... 

Sefer dışı iki otobüs, hiç durmadan art arda geçip gitmişti. İki 
de minibüs geçti; karla karışık bulamacı yayaların üstüne fışkırta- 
rak. Boş geçen otobüsler yükünü alabilecekleri kadar almış görü- 
nüyorlardı. İçleri yorgun yüzlü adamlarla dolu. Serpme çamurla 
kaplı minibüs camlarının gerisindeki bu yüzler çok uzak, hayatın 
dışında imişler denli uzak görünüyorlar... 

On beş dakika boyunca tek boş taksi de geçmedi. 

Bir durakta bir şeyi, yalnız o şeyi beklemek ona hep, geri 
dönüşsüz bir selde sürüklenme duygusu verir. Ardından da 
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Estragon, Vladimir’e, “Si on se quittait” derdi, “ça irait peut-être 
mieux?” Ayrılsak, belki daha iyi olur, ha? 

Ama kimse birbirinden ayrılmaz. Hep birlikte sürüklenilir. 
Beklenir. Zamansa hızla akmakta. Zamanın dışında dikilmek, 
beklemek... 

Taksiden umudu kesip, önünde duran ilk minibüse binebil- 
mek, Godot'nun da nihayet geldiğini muştulamış gibiydi: İnsan 
hayatta her zaman Godot gelmiş gibi yapıyor zaten. Tiyatroya 
zamanında yetişebilmek, birinin verdiği sözü tutması, beklettiği 
yere gelmesi, en sonunda içinde olabildiğin bir otobüs, bir mini- 
büs... Küçük şeyleri beklemekten, büyüklerini düşünmeye sıra 
gelmiyor. Saatse, daha şimdiden yedi otuz. Sekizde havaalanında 
olabilmek için artık bir tansık gerek. 

Araçlar uçuca eklenmiş, yaya hızıyla ya gidiyor, ya gidemiyor- 
lardı. Dörtyol ağzına varır varmaz minibüsü bırakmak, orada bir 
taksi yakalamaya çalışmak... ABD ve Sovyetler'in nükleer üsleri, 
55-20 roketlerini Avrupa'dan kaldırmaları büyük bir anlam taşı- 
maz. Nükleer bir hayatın henüz başlarındayız... Şu kamyonun 
arkasından püsküren kara duman da... Mazot ucuzmuş... Hayat- 
lar da gitgide ucuzluyor. 


Botları hâlâ fırçalıyor: Ne kadar kirlenmiş! Killi bir çamur, tut- 
kal gibi yapışmış. Deli miyim neyim? Sokağa çıkar çıkmaz yine 
aynı şey olacak, ben hâlâ... E, ne yapacaksın? Voltaire'in uşağına 
yemek vermemesini haklı mı çıkaracaksın? 

Eğer kalkıyorsa, artık ne yapsam etsem uçağı kaçırmış olacak- 
tım. Ancak, elimden geleni yaptığımdan kuşku duymamalıydım. 

“Sizin kuşağın aydın kesiminde idealizmin dışına bir türlü 
çıkılamamıştır. Hattâ biz sizlerde sık sık mazoşist eğilimler de 
yakalarız.” 

Engin, yarı şaka, yarı ciddi böyle der dururdu. O öyle diyedur- 
sun, biz dörtyol ağzına varamadan kaldık. Önümüz de araçlarla 
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doluydu. Arkamızda minibüsler, kamyonlar, binek arabaları çığ 
gibi birikmekte. Silahlı askerler, dipçikleriyle yederek insanları 
güçbela binebildikleri araçlardan indiriyorlardı. Birkaç polis 
sürekli düdük çalıyor, telsizleriyle çalımlı çalımlı konuşuyorlar. 
Kimden emir alıyorlar, kime emir veriyorlar, belli değil. Bu tel- 
sizler. Oyuncağa doyamamış erkeklerimizin yeni oyuncakları. Bir 
işlevinin olması önemli değil. Alo alo. Duydun mu? Tamam. Alo 
alo, sesim geliyor mu? İyi. Oldu tamam... Tamam. Oldu... 

Polislerden bazıları, araçlardan indirilen insanları, bir düşman 
taburunu göğüslercesine göğüsleyerek, yoldan kaldırımlara, ağaç, 
duvar diplerine doğru sürüyorlar. İtekleniş, itiliş, dalga dalga bir 
geri çekiliş... 

Araçların hepsi de boşaltılmıştı. Kavşakta kimseye yol veril- 
miyor. Bu önlemler ne için, kim aranıyor, kim gelecek, kim 
geçecek? Vatandaş hiçbir şey bilmiyor. Hiçbir şey de sormuyor. 
O berbat kış sabahında, bir yerden bir yere gitmeye zorunlu yüz- 
lerce, binlerce insanın bir tek insan, bir araç ya da kendilerinin 
bilmediği bir amaç için feda edilmesini boyuneğişle karşılamak? 

Fakat kendisi de boyuneğdi işte. Geldiği yoldan, bu kez yaya, 
çamurlara bata çıka, ama sevine sevine geri döndü. O sıralar 
sığındığı, Doç. Üner'in bahçe katına. Apartmana girene dek gözü 
de, kafayı da pasaklı bir kadının mutfağına döndüren kargaşa, 
üç basamak inilip bu kata girilir girilmez son bulur. Hele, hiç 
beklenmedik an'da karşına çıkan o küçük bahçe. İşte, bahçeye 
açılan camlı kapının önünde, o rahat koltukta, çayını yudum- 
laya yudumlaya, karın şimdi savrulmadan, dingin yağışını seyre 
koyuldu bile! Daha sonra, gece okumayı yarım bıraktığı kitabı, 
Galbraith'in Kuş&u Çağı'nı aldı. Denemeciyle zaman zaman tar- 
tışarak okumanın keyfini çıkarmaya başladı. İçinde, konferansa 
gidemediğinden ötürü hiçbir yazıklanma, sözverdiği yerde söz- 
verdiği saatte bulunamamaktan ötürü en küçük bir üzüntü yok. 
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Neden yarı yolda indirildiklerini, bütün bu insanların şu saatte 
bulunmaları gereken yerlere nasıl ulaşacaklarını da düşünmedi; 
daha binerlerken otobüslerin bilet kutularına sokuşturulmuş 
biletleri, oturur oturmaz dolmuş, minibüs sürücülerine ödedikleri 
paraların ne olacağını falan, bunların hiçbirini düşünmedi. Şimdi 
salt, Galbraith'in metropol göç üstüne söylediklerine katılıyor; 
bu katılmayla gövdesine hoş bir gevşeme yayılıyor, giderek kol- 
tuğunda uyuklamaya başlıyor... 

Kitap elinden düştü. Dudaklarında dinginlik, doygunluk ve 
güvenlikten yapılma bir tebessüm çiçeği... 


Çamurlu dörtyol ağzında itilip kakılırken çabuk açan bu çiçe- 
ği ağzından koparıp almıştı. Püskürtülmeye direnebileceği kadar 
direniyor, onu kaldırımlara yığılmış sessiz ve sorusuz kalabalıktan 
biri yapmaya kararlı askerlere, polislere karşı duruyordu. 

Omuz çantası kaymış, renk cümbüşü yün atkısının bir ucu 
aşağılara sarkmış, pembe ruju, üstdudağının ince çizgileri arasına 
hemen kül kül birikmiş; durmadan hesap soruyordu: 

“Bu kadar insan işyerlerine nasıl ulaşacak? Hastalar hastane- 
lere, doktorlara, çocuklar okullarına nasıl yetişecek? Bilet, dolmuş 
paraları, peşinen ödenmiş her şey ne olacak?” 

Askerler, ses, nefes geçirmez bir zırhla kaplıydılar. Polisler de 
gitgide sertleştiler: 

“Buyruklara uymak zorundasın hanım. Gerile bakalım!” 

Kendisi de sertlikte geri kalmamıştı: 

“Uçakların kalkışı ertelenecek mi? Fabrikalarda zamanında işba- 
şı yapamayanlar hoş görülecek mi? Yevmiyeleri kesilmeyecek mi?” 

Polislerden biri, Aysel'i biraz daha itmişti: 

“Gerileyin hadi!” 

Öteki polis ise bir portakal soyuyordu. Yalnızca askerler 
polislere, polisler de birbirlerine hoşgörülü. Salt sivil vatandaştan 
esirgenen her şeyden ötürü bu kez açıkça başkaldırmıştı: 
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“Gerilemiyoruz! Yolumuza devam etmek istiyoruz!.. 

İşte o an'da işitmişti. Nihayet, hiç değilse, hiç değilse mırılda- 
nan kalabalıktan birkaç kişinin de ses yükselttiğini işitmişti. İçin- 
den bir sevinç dalgası tam da yükselirken, birden solup pörsüdü: 

“Ne istiyor bu kadın yahu? Anarşik midir nedir? Buyruk 
varmış. Ne yapsın adamlar? Hem niye bizim yerimize konuşuyor 
bu? Bizi niye işin içine katıyor?” 

Ses yükseltenler bunları söylemekteler. Aynı an'da çamurlu 
ayaklar biraz daha geri çekilmişti. Bir yığın ürkek ve yorgun göv- 
de, yapıların duvarlarına üstüste yapışmış sanki. Polisin yeni bir 
itişiyle çamurlu kaldırıma oturakalan da kendisi olmuştu. Renkli 
atkısının bir ucu kirli sularda... 

Gülüşenler de vardı. Başta da, portakal soyan polis. Turun- 
cu portakal kabukları bulamacın ortasında pırıldayıp duruyor... 
Aynı polis, hoşgörülü bir yüz takınmış, portakal dilimini olduğu 
gibi yuttuktan sonar, “Haydi bakayım, yardım edeyim de kalkın 
hanım teyze...” demişti. 

“Gine iyi. Asker götürse götürürdü bu kadını şimdi...” dedi 
kalabalıktan biri de. 


Canı bir fincan daha sıcak kahve istiyor. Odaya dönüp derin 
kahve tasına elektrikli kaptan kahve boşaltıyor: Berbere telefon 
edecektim hani? 

Unutmuş. Şimdi ediyor: “... olur mu Bahattin Beyciğim? On 
bir buçuğa kalmaz oradayım.” 

Telefonu kapatıyor: O sabah her şey o kadar da kötü, umut- 
suz değildi canım. Polisi itmiştim. Beni kaldırmasını istemedim. 
Çamurda öylece oturup dururken yanıbaşıma biri çökmüş, tutup 
elimi avuçları arasına almış, eğilip kulağıma fısıldamıştı: 

“Bilirsiniz Aysel Hanım, kalabalık adına her an, her dakika bir 
şey yapmamak gerek. Çocuklar kucakta, hep kucakta taşınırlarsa, 
yürümeyi geciktirirler.” 
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Kahvesinden bir yudum daha alıyor: Ona pek hak veremedim. 
Vermemezlik de edemedim. Yüzüne bakıp kalmıştım. Demek, 
hiç bilmediğim yerlerde, üstüme atılan iftiradan en küçük biçim- 
de etkilenmeyenler de var. Genç bir kadın. Adı Kardelen olsun, 
dedim. Genç bir kadın. Adını sormamıştım. Ona sığındım. 

“Erkek kardeşim buradaki tutukevlerinden birindeymiş. Ama 
hangisinde; arıyor, bulamıyorum.” 

Böyle demişti. Beni tutup kaldırmıştı. Koluma girdi. Bir süre 
birlikte yürüdük. 

“Yeni Gencin Tarihsel/Toplumsal Temelleri-Geleceği adlı 
incelemenizi daha önceki darbede, tutukevindeyken okumuş- 
tum. Son olarak Hayatı Savunma Biçimleri ve Hayatı Savunma 
Bilinci'ni okudum. Hepsini bilmekte çok geç kaldığımızı düşü- 
nüyorum.” 

“Biz de yazmakta geç kaldık zaten.” 

Sonra ayrıldık. Ben evime... Üner'in evine yani... sığındığım... 
cankurtaran simidi gibi sarıldığım... Hayatı Savunma'yı tamam- 
layabilmek için... o rutubetli bodrum katında... 

İçinin dili dolanıyor, plağı tökezliyor. 

Sekseninci yaş günü kutlanan ozanın ardından mahallesinin 
çocukları, “Yazar, yazaaar, bok yazaaar / Çükümü görse ne yaza- 
aar!” diye haykırıyorlarmış. 

Törende söylemişti. Ağlayacak sanmıştık. Hıçkırığa benzer 
bir gülüşle gülüp duruyordu. 


Silkiniyor: Ama bunların hiçbiri de bugünün gündeminde ya- 
zılı değildi. Bu kadar oyalanırsam kirayı yine yatıramam, bu elli 
beş metrekarelik yerden de atılırım. Sonra, berbere de gecikirim. 
Canlı ve neşeli olmalıyım. 

Sobanın kapağını kapatırken, ayağı odunlara takılıyor, sende- 
leyip düşecek gibi oluyor: Sekseninci yaş günü kutlanan ozan... 
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Törende ayakta güç duruyordu. Ölgün bir sesle, uzun konuştu. 
İzleyicilerden: 

“Bunamış bu. Keşke hiç konuşmasaydı...” diyenler oldu. 

Yaşlı ozan sözlerini, hıçkırığa benzer bir gülüşle bitirmişti: 

“Mahallemdeki çocuklar ardımdan, “Yazar, yazaaar, bok yazar 
/ Çükümü görse ne yazaaar” diye haykırışıyorlar. Tuhaf bir zama- 
nı yaşıyoruz. Onlar öyle bağırıyor, ben Dylan Thomas sayıklı- 
yorum: Don't go gentle into the good night / Rage, rage against the 
dying of the light... Gerçekten tuhaf bir zaman yaşıyoruz.” 

Yaşanan tuhaf zamana kahkahalarla gülenler olmuştu: 

“Neyse, sözünün sonunu neşeli bitirdi.” 

Neşeliymiş... Neşeli. Yani cesur... Cesur, yani neşeli. Herkes... 
İşte bana da bir bilim hizmet plaketi veriliyor. Bu ozanımızdan 
aşağı yukarı çeyrek yüzyıl kadar daha geç doğmuş olmaklığım... 
Yaşları düşünmemek gerek. Düşünmezsen, dilediğin yaşta olursun. 

“Aslında geç kalmış bir saygı bu” demişti Prof. Dr. İhsan Tür- 
közü, Seçici Kurul Başkanı. 

Önceki gün haberi ilk veren o olmuştu. Herhalde artık 
yetmişlerinde vardır. Sesi pek ezik büzük çıkıyordu. Eski bir 
meslektaşının bu başarısından duyduğu sevinci bildirmiş, yılların 
özlemini törende giderebileceklerini umduğunu söylemişti: 

“Yurtdışında da ülkemizin yüzünü ağarttınız. Size her zaman 
değer vermiş, saygı duymuşumdur.” 


Saatine bakıyor: İki krakerle biraz süt içme zamanı. Çoktan 
çıkmış olmalıydım, ama şu sütü içeyim bari. Yoksa yollarda yine 
baş dönmeleri... 

Küçük bir tasa süt boşaltıp sobanın üstünde ısıtıyor: Yanık 
kokusu! Hay Allah, ayağım takılınca sobanın kapağını iyi kapa- 
yamamışım. Kapatacağım derken önüne korlar dökülmüş... Al 
işte, canım cicim kilimde de yeni bir delik. Kıvılcım sıçramış... 
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Korları maşayla alıp alıp sobaya atıyor: Bir de yangın çıka- 
rırsam!.. Bu eski çini soba... Sözde onarıldı. İşte kapağı yine 
tutmuyor. 

Güçlükle kapatıp mandala bir de şişe kapağı sıkıştırıyor: Bıra- 
kılmaz sanılan nice alışkanlık bir bir geride kalırken insan yeni 
alışkanlıklar ediniyor. Yıllarca kaloriferli katlarda yaşadıktan son- 
ra, odun kömür almayı öğrenirsin. Kürekle soba külü boşaltırsın, 
külleri götürüp boş bir arsaya dökmesini öğrenirsin. İlk zamanlar 
yakalandığın düşkünleşme, sanki herkes tarafından aşağılanmak- 
ta olduğun duygusu geçer, bu senin en doğal hayatın olur çıkar. 
Yeni ölçüler edinirsin. 724 bir koltuğun bile bulunmadığı yerde yep- 
yeni bir oturup kalkma, yepyeni bir yaşama biçimi ede edilir. 

Gerçi Michel Butor bunu, edebiyat dilinden ne anlaşılması 
gerektiğini açmak için söylemişti, ama söz, Aydın İntiharları 
ve Geleceğin Başkaldırısı çalışmasının özünü, amacını öyle iyi 
betimliyordu ki, incelemesinin başına almadan edemedi. Zaten, 
düşünsel bir faaliyet olarak intihar, yeni bir dil kurmaktan başka 
nedir ki? 

Krakerini kemirip sütünü yudumlarken, ayrımında bile 
olmaksızın çalışmasının sayfalarını karıştırıyor, orasına burasına 
göz gezdiriyor: “... gibi,kendini öldürme eyleminin somut anlam- 
daki biçimleri sayılamayacak denli çok değildir. İnsanın kendini 
bilinçle alkole verişinden bilinçle ortadan silişine, anarşizmden 
toplum dışına çıkışa, delirmeye dek uzanan uzun ölüm biçimleri 
bir yana bırakılırsa, ölümü seçişin an'lık edimleri, baldıran içmek, 
damar kesmek, kendini asmak, beynine kurşun sıkmak, ne bile- 
yim, balkondan, çatıdan atlamak, uygarlıkların ilerleyişine koşut 
olarak bazı öldürücü ilaçların, uyuşturucuların, gazların sağladığı 
olanaklara başvurmak gibi şeylerdir. Buna karşın, intihar neden- 
leri —kuşkusuz burada incelediğimiz anlamda, düşünsel bir faali- 
yet olarak intiharın nedenleri— büyük çeşitlilikler gösterir. Aydın- 
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ların somut koşullarından türemiş düşünsel dizgelere temellenen, 
hem de bu dizgelerle çatışan, onları değiştiren, biri ötekine aşkın 
süreklilikte bir çeşitliliktir bu. Fakat çeşitlilik bununla da sınırlı 
kalmaz. Aynı zamanda da hayat ve ölümle birer insan 'tek'i olarak 
hesaplaşan aydın sayısınca çeşitlenir...” 

“... ki, aydınların kendilerini öldürmeleri —öldürme biçimi 
ne olursa olsun— artık on dokuzuncu yüzyılda, hattâ yirminci 
yüzyıl başlarında dayandığı nedenlere dayanamaz. Çağımız 
aydını, örnekse Dostoyevski'nin Kirillov'unun tartıştığı biçimde, 
Tanrı'nın varlığı-yokluğunu tartışmamaktadır artık; ne kendi 
dışında, ne kendinde bir Tanrı'nın varlığına inanmaktadır o. 
Daha önce belirttiğim gibi, bugün düşünsel faaliyet içinde olan 
insan, Camus'nün Mersault'sunun “hiç'lik ve 'hiç'liğe başkaldırış 
anlayışından da uzaklaşmıştır. “Cehennem başkaldırıdır' anlayışı 
ise, nükleer bir zamanı yaşayan bugünün aydını için yeterli bir 
yanıt teşkil edememektedir. Artık hayatlar, bilgisayarlar başın- 
da oturan herhangi bir teknokratın çılgınlık an'ına bağlı ve o 
teknokrat yalnızca günlük bir sorunundan, zamanımızın yaygın 
bir sorunu haline gelen ‘stres’ durumundan ötürü delirebilir; 
delirip önündeki düğmeye basabilir. Bu durumda, aydının, insan 
varoluşunu sorgulayışı da yeni boyutlar kazanmaktadır. O şimdi, 
büyük bir sürünün bir üyesi olmayı reddedişle tekniğin kendisini 
büyük sürünün zorunlu üyesi kıldığı en kıstırılmış noktasındadır 
hayatın. Öyleyse, bu yeni durumda, aydın intiharının anlamı da, 
tek'liği ortadan kalkmış bütün toplum üyeleri sayısınca çeşitlilik 
göstermeyecek midir? İnsan, aklıyla akıldışılığa ulaştırdığı bu 
dünyada artık yalnızca kendine başkaldırmak durumunda kal- 
mayacak mı?..” 

Kâğıtları masaya fırlatıyor: Aydınlık değil... Yeterince aydınlık 
değil... Şu ev sahibinin banka hesap numarasını nereye yazmış- 
tım ben? Uluslararası Sosyal Antropoloji Enstitüsü'nden gelen 
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ödeme kâğıdı nerede? Bu masa da... karmakarışık. Kaos... Kaos... 
Kitap arasında kurutulmuş frezya... Ne işi var burada? Dağılıp 
gitti işte. Edinilmiş alışkanlıklar gibi, incelikler de her zaman 
pusuda bekler; kendilerini gösterebileceği aralıklar kollar, yoksa 
yaratır. 


Yurtdışındaki ödül töreninden sonra —Enstitü'nün yalnızca bu 
çağrı dolayısıyla yer ayırttığı— oteline döndüğünde, odasında ko- 
caman bir buket ak frezya vardı. İçerisi mis gibi kokmuş... 

Yenins: 

Sizi hep, bir kucak ak çiçekle düşünüyorum. 

Aysel: 

Bunların frezya olması gerektiğini nereden çıkarıyorsunuz? 

Yenins: 

Frezya mı dediniz? 

Yenins henüz yirmi yaşında ve onun henüz yerleşip kalmış 
alışkanlıkları yok. Ama, Ömer'in var. Çiçekler Ömer'dendi: “Kut- 
larım. Sevgiler.” 

Aylardır ne onu, ne Ayşen'i düşünmüştü. İşte yenilik bu. Yeni 
edinilmiş yaşama biçimi bu. 


Kapı çalınıyor. Kapıcıdır. Ona bugün hiçbir şey gerekmediği 
söylenecek. Hayır, süt de istemez. Teşekkür ederim: Unutulmak 
istiyordum. Geçmişi kendimin de unutmasını, en çok bunu isti- 
yordum. 

O kent geçmişsizdi. Karin'in evi de, otel de, sonra, bir süre 
oturduğu, tatile çıkmış genç öğrenci çiftin evi de geçmişsiz. O 
evin eşyaları, duvarları, duvarlardaki tablolar, posterler, fotoğraf- 
lar... Hiçbir şey, hiçbir şeyi anımsatmaksızın... Ancak, o zaman 
geleceği tasarlamak da güçleşiyor, hemen hemen olanaksızlaşıyor. 
Üst katta, tavanda asılı mikadan kuşlar... 
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O kuşlar da kendisi için o kadar geçmişsizken, nasıl apansız 
bir geçmiş, dolayısıyla da yeni bir gelecek tasarımıyla yüzyüze 
bırakmışlardı kendisini... 

Yenins: 

“Sizsiz ben yarım kalırım. Bensiz siz, eksiksiniz. İkimiz bir- 
likte bütün ve yeni bir insan oluruz. Yeryüzünde o kadar çok 
özlenmiş şey oluruz.” 

“Siz inanç ve düş dolusunuz. Ben artık değilim.” 

“Benimle olun. Birlikte olalım...” 

—Ah canım, öyle de güzel ki, ona kanabilirim!..— 

Ama üst katta, onun kadar güzel, yirmi beş yaşında bir genç 
kadın ölmüştü. Layana. Onun kapı önüne bıraktığı göl çiçekleri. 
Hayır, onun “İmdat!” diyen sesi: 

“Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da öğre- 
tin!” 


Krakerinin son parçasını ağzına atıyor, son yudum sütünü içi- 
yor. Kimseye hiçbir şey öğretmek istemiyorum. Salt en son şeyi, 
Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı'nı tamamlamak... 
Beki... onu da... 
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Karinler bahçe içinde, perdesiz bir evde yaşıyorlar. Onların 
perdesi leylak ağaçları, sardunyalar, iki ulu ıhlamur, ortancalar, 
güller, ormanlık dağlar, bir kilise kulesi ve hiç batmayan güneş. 

Orada, orman içinde, güzel bir evin güzel bir odasında konuk 
edilmişti. —Engin'le biraz kalabileceğini ummuş olması ne acıklı. 
Yola erken çıkmış, toplantıların yapılacağı kente de programların 
başlamasından erken gelmiş. Yeni Yankılar ödülüne çok hevesli 
bir görgüsüz olarak. Karinler alıkoydu. Bozgunluğu elevermemek 
gerek: Orada evim taşınıyor da, bu yüzden biraz erken... 

Güzel bir ev, evet. Pencerelerin doğa perdesi hele. Ancak, bat- 
mayan güneş, sönmeyen bir gökyüzü aydınlığı altında uyumak da 
yepyeni bir alışkanlık edinmeyi gerektirir. Bu alışkanlığı bir türlü 
edinememişti. Dört gecenin dördünde de gözlerini yummadı. 
Sonra otel odası. Hiç değilse pancurları vardı. Sonra, seminer- 
lere de katılması istenince, kendisine bırakılan öğrenci evi. Yine 
ormanda, yine perdesiz pencereler. Ya da salt estetik bir kaygıyla, 
doğanın görünümünü, batmayan güneşin yüzünü örtmeyen süs- 
leme kanatları. 

Eve taşınır taşınmaz, yatacağı odanın camına bir çarşaf ger- 
mişti. Çarşafı cama gererken çalınan kapı: Beni buraya getiren 
Karin'le Egil bir şey mi unuttular acaba? 
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Gidip açmıştı: Karşısında kara saçlı Layana: 

“Burası ıpıssız. Konuşacak, hayatı paylaşacak kimse yok. Gel- 
diğinize öyle sevindim ki...” 

Yorgunluk, uykusuzluk, yalnız, yapayalnız kalma isteği. 

Eğer o sabah kendisine sorulsaydı, bu yeryüzünde tek ve en 
son istediği şey ne? Vereceği yanıt bu olurdu: Yalnız kalmak. 

“Yazık ki sizi içeri alamayacağım.” 

“Sonra gelsem olur mu?” 

“Hiçbir zaman... Lütfen.” 

“Ama neden?” 

“Yeni hiçbir ilişki istemiyorum.” 

Çünkü sezmişti. Layana kişinin hayatına bir kez girdi mi, 
çıkıp gideceklerden değil. 

Kapıyı kapatıyor: İşte nihayet insanlara karşı kesin olabildim. 

Bilmediği, hayatında hiçbir yeri bulunmayan eşyalar arasında 
yürüyordu: Üstelik yalnız falan değilim. Tam, istediğim kadar 
kalabalığım. Yenins var. 

Onunla git git, bir geçmiş edinmeye başlamıştı bile... 


Ev sahibinin banka hesap numarasını nihayet bulup, bir 
kâğıda yazıyor: Kuşkusuz gençlerle yarışamayacak, o dağlara tır- 
manamayacaktım. Ama kim beni, dağcılık turuna bir bilet almak- 
tan alıkoyabilirdi ki? 

Ödül töreni bitmişti. Henüz seminerler başlamamıştı. Mika- 
dan kuşları havada sallanıp duran genç kadın da henüz ölümü o 
kadar yakınına taşımamış. 

Otelle öğrenci evi arasındaki güneşli hafta sonunu kent dışın- 
da yeni tanıştığı bir yığın insandan uzakta, denizden de uzakta 
-nemli hava bitkinleştiriyor—, dağlarda geçirmek istiyordu. 

Kentin turizm bürolarından birine girişi, broşürlerden bir tur 
seçip gişedeki kıza uzatışı... Kız, bir seçilen tura, bir karşısında- 
kine bakmış, sonra, dudaklarında şaşkın bir gülücükle sormuştu: 
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“Dağcılık mı yapacaktınız?” 

Bu kadar. 

Yanılmış. Girdiği turizm bürosu, gençlere yalnız dağ sporları 
için turlar düzenleyen bir büro imiş. 

Sütü genzine aldırıyor, üstüste öksürüyor: İnsanın, hayatın 
dışına doğru itilecek bir döneme girdiğini anladığı an, hiç de 
hoş bir an değil! Kimse bana, dağlara tırmanamayacak denli 
yaşlandığımı bu kadar açık söylememişti. Sonra, sık sık söylendi 
bu. Satıcı kızlar, portakal soyan polisin, “Hanım teyze...” deyişi; 
hepsi eskiden beri belirtilmiş; ama ancak dağcılık yapamaya- 
cağımı söylemek isteyen genç kızın şaşkın, yoo belki de alaycı 
gülümsemesinden sonra bir bir anımsanan... Yine de gittim o 
tura. Özellikle gittim. 

Gözü, annesiyle babasının siyah çerçeveli fotoğrafına ilişiyor: 
Ömer, annemin cenazesinde ne kadar da gençleşmiş görünü- 
yor. Hiç de yaşdönümü geçiren, bunalımlar içinde bir adama 
benzemiyordu. Herhalde, genç bir dulu gebe bırakmış olmanın 
getirdiği güvenden... 

Ömer'in erkekliğine bu kadar önem verdiğini sanmazdı. 
Yazar dostu, eski bir romanında, ülkedeki gerginliğin yatak oda- 
larına dek sızdığına, sevişmeleri soldurup yok ettiğine değinmişti. 
Bu bölümü okuduğu o çok eski yıllarda, “Haydi canım!” diye 
geçirmişti içinden. 

Prof. Syvertsen'le Tezel'e yazdığım kartları çantama koymuş 
muydum ben? 


Kuşkusuz gençler, gereçlerini alıp dağlara tırmanmaya gittiler. 
Kamp öteberilerini, hepsini... Kendisi, bir battaniyeye sarınmış 
olarak aşağıda, otobüsün kâh içinde, kâh dibinde. Dağın etekle- 
rinde. Ama orada kalan biri daha var. Boynu kız, ağzı delikanlı, 
bakışları dingin, derin bir su olan Yenins. Kendisi, yalnız kendisi 
olmaya adaylığını koymuş bu genç insan... 
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Aysel: 

“Siz niçin onlarla gitmediniz?” 

Yenins: 

“Hepsi de aynı şeyi yapıyor ve yapacak.” 

Aysel: 

“Bunun için geldiler.” 

Yenins: 

“Sizinle kalmak istedim.” 

Aysel: 

“Ama niçin?” 

Yenins: 

“Turizm bürosundan çıkarken gördüm sizi. Neden gitmeye- 
cekmişim, diyordunuz. Böyle demiyor muydunuz” 

Aysel: 

“Yüksek sesle mi?” 

Yenins: 

“Hayır. Yüksek sesle değil. Ama ben, böyle dediğinizi biliyo- 
rum.” 

Gece. Dişleri soğuktan birbirine vuruyordu. Yenins, dağın 
eteğinde bir ateş yaktı. Güneş, birkaç saatliğine battı. Günbatımı 
ışıklarından gündoğumu ışıklarına bağlanan zamanboyu, solgun 
yıldızlar altında, ateşin başında oturdular. Tek kelime konuşmak- 
sızın artık. Bir ara uyuyup kalmış; başı önüne düşmüş. Silkinip 
utançla uyandığında, Yenins öylece yüzüne bakıp duruyordu. 
Batıp batmadığı belirsiz güneş, iki dağ arasında yeniden doğuyor... 


Telefonun ziliyle irkiliyor: Açmayacağım. Çıktım. Telefonu 
açmaya, teşekkür ederim, ya evet kar atıştırıyor, demeye hiç de 
istekli duymuyorum kendimi. 

Yenins: 

Yaşamaktan hiç kaçmadınız siz. 
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Aysel: 

Her zaman kaçtım. 

Yenins: 

Yaşanması yaşanmaya benzeyen şeylerden demek istiyorum. 

Aysel: 

Yaşanacak fazla bir şey de yoktu zaten. 

Yenins: 

Yalnızca başkalarının hayatını yaşadığınıza inanmıyorum. 

Aysel: 

Herkes gibi. Sanırım yalnızca bunu yaşadım. Belki... Evet, 
bir kez dışında... Bir kez, genele benzemeyen bir yaşantım oldu. 

Yenins: 

Ne zaman? 

Aysel: 

Durun bakayım... Avrupa'da gençlik hareketleri olmuştu. 
Sonra, ülkemde de oldu. Sonra değil, hemen o sıralar. Genç bir 
sevgilim oldu. 

Yenins: 

Fakat bu size özel değil. 

Aysel: 

Sevgilim öğrencimdi. Bu, benim toprağımda çok özel bir 
bitkidir. Herkesin bahçesinde bitmez. Biterse de hemen toprağa 
gömülmesi gerekir. Bin dokuz yüz altmış sekizler... 

Yenins: 

Geleceğin belleği... 

Aysel: 

Gelecek mi dediniz? Ama ben gidiyorum. 

Yenins: 

Lütfen... Lütfen daha gitmeyin. Tutun elimi. Elimden tutun. 


Yeni olan bu işte! İçinde bulunduğu, içinde bulundukları za- 
man ve durumu seyretmemesi. “Ne kadar gülünç!” ya da “Ne kadar 
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güç!” dememesi yeniydi. Çünkü hiçbir şey gülünç değildi. Güç de 
değil. Yenins'in elini, masif tahta masanın üstünde yarı yola dek 
uzatışı gülünç değil, kendi buruşuk ve benekli elini yarı yola dek 
uzatışı güç değil; bakışların kucaklaşması hiç, hiç gülünç değil. 

Gülünç olan gerileyiş. Ellerini geri çekişi, gözlerini kaçırışı, 
parmaklarını tahtaya sımsıkı yapıştırışı... Osman, gölden çıkıyor- 
du. Ayşe hâlâ kulaç atıyor. Gürcan, her zamanki ince dikkatiyle 
sırtına bir hırka koyuyor: Üşüdünüz mü? 

Evet, biraz ürperdim. Çünkü oradan, ağaçların örttüğü kıyı- 
dan bir gölge geçiyordu. Kara saçlı Layana. Onu, Engin'le ger- 
çekleşmeyen buluşmadan önce tanısaydım... 

Layana göl çiçekleri toplamış. Çiçekleri bir gazete kâğıdına 
sarmış, uzun bekleyişten sonra, kendisine hiç açılmayan o kapı- 
nın önüne bırakmış. Yenins'le uzatılmış bir zamanın, yaşanmış 
bir gezintinin ardından, geç saatte, çok geç saatte, belki de sabah, 
orada buldu. Bulundu. Gazete kâğıdının içinde bir de not bulun- 
du: “Sizinle olmak isterdim.” 

Osman, Ayşe, Gürcan'la bir geçmişim var. Karin, Egil, Paul ya 
da Jean'a katılınarak kurulmak istenen gelecek. Fakat sen kimsin 
Layana? 

Yenins tutkudur. 

Tutkuyu bu kadar kendisi yapan hiç kimsem olmadı Layana. 

Engin soruyordu: 

“Ne yaptık biz? Ben şimdi ne yapayım?” 

Layana'nın kuşlarını, bir sözveriş gibi buraya kadar taşımış 
olması, getirip masanın üstüne asması... Layana da bir geçmiş 
oldu. Geride bıraktığı mektubu bir geçmiş: 

“Sevgilim, Karl Sevgilim, 

Sen gittin. Çocuklarımızı götürdün. Yabancı bir ülkede yeni- 
den yalnız, hiç kimsesizim. Dönüşü olmayan bu öncesiz, sonrasız 
sürgünlüğü nasıl omuzlayabilirirn? 
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Günler geçti. Aylar... 

Bir süre için aşağı kata yerleşen güngörmüş yüzlü kadının 
kapısını yeniden çaldım. Yeniden aynı şeyi sordum: Yalnız yaşa- 
mayı nasıl başarıyorsunuz, ne olur bana da öğretin! 

Beni yine istemedi. Utanç içindeyim. Yine buradayım. Evi- 
mizde. Evimiz... Çocukların yatağı üstüne kapandım. Ağladım. 
Utanç içindeyim. 

Sevgilim, gecenin günaydınlığı bile çoktan soldu. Gece yarı- 
sından çok sonra gelen o bildik mürekkep mavisi, usul usul gri 
laciverde döndü. Uzakta deniz, bildiğin deniz, adaların, yarıma- 
daların koyu yeşili ortasına serpilmiş iri sedef parçaları, ezber- 
lediğim eğrileriyle hep bu sedef parçalarının donuk pırıltısı... 
Böcekler ötüyor. Yine kurbağa sesleri. Yalnızca gurbet yaralarını 
derinleştiren sesleri onların. Boşlukta, boşluktayım. Görünmez 
ipler ucunda asılı, havada dönüp duran mikadan kuşlar. Tavana 
senin astığın. Ama benim tutunabileceğim herhangi bir nokta 
yok. Onlar, o cennet kuşları, iplerin ucunda hiçbir zaman yalnız 
olmazlar. Birlikte dönerler. Boşlukta da olsa... 

Bir yabancıyım. O da öyle. Fakat bunu paylaşmaya gerek duy- 
muyor. Aşağıda gezişini işitir işitmez, daha ilk sabahında, kapı- 
sını çalmıştım. Benimle konuşmak bile istemedi. “Yalnız kalmak 
istiyorum dedi. Ara üçüncü gününde, üniversiteden gençler onu 
göl kıyısına götürdüler. O da gitti. 

Hep o bildiğin sırnaşık kediyim Karl. Bir sokak kedisiyim. 
Defalarca kapısına gitmiş, yanıt alamayınca, defalarca telefon 
etmiştim. Hep aynı soruyu sordum ona. Hemen bütün gecelerini 
yalnız geçiriyor. Ben başaramayacağım Karl. 

Sonra onları göl kıyısında izledim. Gençlerleydi, fakat yine 
yalnızdı inan. Ona göl çiçekleri topladım. Kapısına bırakıp 
yukarı çıktım. Yukarı, evimize. Evimiz... Seslerinizden boşalmış. 
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Çıt çıkmıyor. Çiçeklerden bir ses gelir diye umuyorum. Saatler 
geçiyor. Çıt çıkmıyor. Sarı mavi güneş... 

Camı açıyorum. Dışarıda hava alışılmadık güzellikte. Ilık 
bir gece, sevgilim. Ben hâlâ, o güngörmüş ve ayak sesleri, yüzü, 
bakışları sonsuz yalnızlıkta kadın, o elimi tutar, saçlarımı, kedi 
tüylerimi okşar diye umuyorum. O da olmazsa, kim olabilir? O 
ise seni, çocuklarımızı, buranın alışık olduğum seslerini ölesiye 
aradığımı anlamıyor. Sen anlamıyorsun Karl. Bir Arap kızı- 
nın sürgünü sessizlik ve sevgisizlikle başedemeyeceğini... Sana 
anlatamadım. Seni bezdirdim sadece. Özgürlüğünü anladım, 
seni buralarda yeterli bulunandan fazla sevdim. Öyle sevdim ki, 
çocuklarımızı verdim. Beni bırakıp gittin. 

İşte, camın ötesinde, kısa süren mürekkep laciverdi bir kez 
daha açılıyor. Birkaç saat önce batıda silikleşen portakal rengi 
aydınlık şimdi doğuda beliriyor. Kızıllık dağılıyor, fakat Filistin 
sarısı hiçbir yerde görünmüyor. 

İçinde hiç insan olmayan bir aydınlık. O, kimseye duyguyla 
bağlanmak istemiyor. Tıpkı sen. Hayır, değil. İçinde, benim de 
bir zamanlar bildiğim, ama artık unuttuğum bir dayanak noktası 
olmalı. 

‘Neden istemiyorsun beni? Ama neden?” 

“Yukarı çıkın ve bu kapıyı bir daha da çalmayın. Telefon da 
etmeyin. 

Sürdüremiyorum Karl, sevgilim. Sürekli, tavandan sarkan 
mikadan kuşlara bakıyorum. Boşlukta dönüyorlar ve ben onları 
kıskanıyorum. Çünkü tutundukları bir nokta var. Tavanda bir 
nokta. Bir noktacık. Bu kadar basit. Şimdi, turuncu aydınlığın 
dağıla dağıla her yanı alacasız bir sarıya boyaması denli tek ve 
yalın. 

Ben herkesi sevdim. Orada, aşağıda, ülkemin ölülerini, burada 
yukarıda bütün dirileri, seni, çocuklarımı, alt kata gelen yaşamış 
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kadını, hepinize fazla gelecek çoklukta sevdim. Burada kendisine 
çiçek toplayacağım başka kimse yok ki Karl. Ondan başka. O, son 
umudum benim. Kuşlarımı ona verin. 

Güzel bir tavan bu. Üstünde binlerce nokta var. İnsan herhan- 
gi birine tutunabilir. 

Kuşlarımı ona verin. 

Evet, sayısız olanakla dolu bir tavan. Yine de bana en uygunu, 
mikadan kuşların yeri. Kuşlarımı ona verin. Layana.” 


“Ne olmuş? Nasıl olmuş?” diyordu Karin. 

Kocası Egil, endişeyle Aysel'in bir anda yüz yaşına gelmiş 
yüzüne bakıyordu: 

“Gelin, çıkalım...” 

Aysel kekeliyordu: 

“Ben... Bilemezdim ki... Fazla yorgundum...” 

Egil, elini birazcık daha bastırıyor onun omzuna: 

“Haydi, gelin.” 

Bu kez, hayır, yalnız kalmak istiyorum, diyememişti. Birlikte 
çıktılar. 


Yenins, merengli elma turtasına konmuş arıya bakıyor: 

Kendinizi suçlu duymanız gerekmez. 

Hava çok hoş. Kentin tepesinde, denizi, adaları gören bir 
noktada, bütün ülkelerin bayraklarıyla donanmış, ışıl ışıl güneşli 
bir kahvede oturuyorlar. Garson kızın bacaklarında mor çoraplar 
var. Erguvan rengi ya da. Zaten kahveyi çeviren çitlerin önünde 
de bir sıra leylak ağacı, büyük bollukla fışkırmış eflatun çiçekleri 
onların. 

Aysel: 

Kimsenin tek başına kimseyi kurtaramayacağını öğreneli yıl- 
lar var. Yine de Layana'nın... 
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Yenins, uzanıp bir parmağını onun titreyen dudaklarına koyu- 
yor: 

Şiiiişt... 

Uzun bir sessizlik. Büyük bir suskunluk. Belki de dinginlik. 

Yenins: 

Sizi seviyorum. 

Üstlerini örten inci mavisi aydınlık, zamanın atlası, bir patla- 
mayla deliniyor. Ortalığa kırılmış bir zamanın parçaları saçılıyor. 
Ürkütücü, ama büyüleyici de... 

Aysel: 

Kimseyi sevmeyin. Kimseye de çiçekler vermeyin. Sonsuz 
özgürlüğü koruyun, koruyun. 

Yenins: 

Sizi seviyorum. 

Bu, onca yanardöner kırıntılar arasında belli belirsiz bir umut 
pırıltısı. Ancak o kadar. Dokunsan uçacak, en küçük esintide 
sönecek mum ışığı... 

Işığın üstüne bir fanus oturtmuştu. İşte, kalıcı tek güzellik, 
dondurulmuş beyaz gül. 


Şemsiye alsa mı, almasa mı? Çıkmadan önce, pencereden gö- 
rünen küçük gökyüzü parçasına bir kez daha bakıyor: Güneş bi- 
raz daha örtülmüş. Kar, kara benzemiyor. Belki ince bir yağmur... 

İki dağ arasında gün doğuyordu. 

Adınız ne? 

Yenins. 

“Siz neden onlarla tırmanmadınız?” 

“Bir sürü onlar. Hepsi de aynı şeyi yapıyorlar. Onlarla varol- 
duğumu duyamıyorum. Farklı bir gelecek kuramıyorum.” 

Bu farklı geleceği geçip gitmekte olan biriyle mi kuracaksınız? 

Bir geleceğim olacaksa, sizinle olacak. 
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İki dağ arasında gün biraz daha yükselmişti. Gece güneşi 
batarken de ortalık sarımsı maviliğe boyanırdı. Layana, turuncu 
olduğunu söylüyor. Alaz rengi. Ama Layana yok artık. Yenins var. 
Dondurulmuş beyaz gül... Yokolmasından korktuğu. 

Yerde ayaklarına dolanan dergileri, gazeteleri gelişigüzel 
topluyor: Yeni bir gençlik, yeniden deviniyor. Geçmişleri en bas- 
tırılmış toplumlar, topluluklarda insanlar ses yükseltiyor. Ama bu 
aynı şey değil. Yenins diye biri olmayabilirdi. Hiçbir düş, hiçbir 
tasarı... Bir törene çağrıldım. Fakat bu, gelecek değil. Bu, baştan 
sona kaç kuşağı parçalamış bir geçmiş. Yinelemelerle yazılmış 
bir geçmiş. İşte, yazarların kimi yine, saldırılacak asıl yerleri bir 
kıyıya koyup, birbirlerine saldırıyorlar; düşmanlarından önce 
kendi kendilerine kıyıyorlar. İşte, benim, hayatı sessiz, insan- 
larla ilişkileri ürkek, yazdıkları çoksesli, insanın derinliklerine 
bakışı gitgide daha kaçamaksız yazar dostum için, “Kaleminin 
keskinliği köreliyor” diye yazıyorlar şu dergide. Bir başkası onu, 
“korkaklık”la suçluyor. Hem de gerçek gerçeği, insanın ele geçi- 
rilmesi en güç durumunu arayış yolunda gözüpeklikle yürüdüğü, 
yazarlığının belki de en yürekli döneminde. Bu, dıştan önce ya da 
dışla birlikte kendi içlerine de bakmaya çağırdığı insanları ürkü- 
tüyor. Hayatın bu en güç işini yüklenmeyi sevmiyorlar. Ondan 
kaçıyorlar. Kaçıştan utancı, kendi dışındakilere, “korkak” diyerek 
savuşturuyorlar. 

Bir kıyıya toplamak üzere derlediği gazeteleri, dergileri yeni- 
den ayaklarının dibine fırlatıveriyor. Elleri ceketinin düğmelerini 
bir türlü ilikleyemiyor: Ne var? Sabah uyandığımda o kadar hafıf 
olan yüreğim neden ağırlaştı? Öylesi açık, aydınlık ışıyıp duran 
beynim neden karışıp bulandı? Yoo, karışan beynim değil, sade- 
ce parmaklarım. Askıda kalan hiçbir şey yok. Bu sabah günün 
gündemi yazıldı. Kapıcıya çöp torbası verildi. Berbere telefon 
edildi. Artık çıkıyorum. Tören akşam saat on sekiz otuzda. Bilim 


116 


Hizmet Değerlendirme Kurulu Seçici Üyeleri: Prof. Dr. İhsan 
Türközü, Kurum Başkan Yardımcısı ve Bilim Hizmet Değer- 
lendirme Kurulu Başkanı. Sonra yine Prof. Dr. Ülkü Soner, İÜ, 
MSÜ Öğretim Görevlisi... Hiç tanımıyorum. Demek sesi soluğu 
çıkmaz bir prof. Başka? Ercan Özkan. İşte bu mükemmel! Mart 
darbesi generallerinden Hayrettin Özkan'ın oğlu. Ayşen'in eski 
kocası. Peki ama böyle bir değerlendirme kurulunda ne işi var? 
Öyle ya, işte EL-BAHR Bankası Kültür Vakfı'nda danışmanmış. 
Adamın temel eğitimi ne, onu bile merak etmemişim. Ayşen 
haklı: “Benimle hiçbir zaman yakından ilgilenmediniz halacı- 
ğım. Beni, annemin, babamın ve Ercan'ın dünyasında seçeneksiz 
bıraktınız.” Neyse, Ercan'la düğününe gitmek içimden gelme- 
mişti ama, Ömer'le nikâhına giderek gerçek bir ilgi gösterdim 
ona, bütün akrabalık borçlarımı ödedim. Fakat Ercan Özkan... 
Ona neyi danışmış olabilirler? Bu yılın plaketini Prof. Aysel 
Dereli'ye verelim mi, vermeyelim mi? Bence verelim beyler, ona 
verelim, muvafıktır. Ne olsa eski bir hısım. Hem de beni boşayan 
kadınla onu boşayan adam birleştiler. Bizim de onlara karşı bir- 
leştiğimizi görsünler! 

Yok canım, daha neler! Artık bu kadarını açık açık söyleme- 
miştir. Eylül darbesi generallerine nispet mi? Her şey olabilir; ama 
hiçbir şey aslıyla açıklanmaz. Ayıptır. Canım sonuçta, adamcağıza 
böyle bir iş vermişler, o da yerine getirmeye çalışıyor işte. Başka? 
Öteki seçiciler kimlerdi? Doç. Zehra Sezer. BÜ İşletmecilik 
Bölümü. Aaa, öyle ya, bu doçent hanım da Ömer'in eski öğrenci- 
lerinden. Zaman ne kadar çabuk akıyor. Yine de bazı şeyler insa- 
nın aklına takılıp kalıyor; Zehra öğrencisiyken Ömer'e, “Haydi 
dağlara, kır gerillasına'” diye bağırırmış. Yoksa bu Zehra, o Zehra 
değil mi? Ne farkeder canım? Sonra? Sonra kim var? İlkay Sarı- 
göl. AÜ-HAÜ Sosyal Bilimler Bölümü doçentlerinden. Herkes- 


ler üniversiteden uzaklaştırılırken o direndi, sakal kesmesi gereki- 
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yorsa, kesti. O, “Galileo tutumunda haklıdır” diyenler yanında yer 
aldı. Tam bir bilim adamı. Yararı da gün gibi ortada işte. Plaketin 
bana verilmesinde büyük katkısı olmuştur herhalde. Sarıgöl, sos- 
yal demokrat eğilimli olduğunu da pek gizlemedi canım. O kada- 
rına izin var. Eh, denge fena kurulmamış. Her eğilimin temsilcisi 
yok elbet, ama sonuncu üye, TDK emeklisi Günay Eren'i de işin 
içine katınca hem milli, hem demokratik, hem resmi, hem özerk 
bir kurul işte. Daha ne olsun? Fakat Ercan... 


Kapıda kendisini ilk karşılayan Ercan Özkan oldu. Elini sıkıp 
kulağına çabucak, Seçici Kurul'da ağırlığını koyduğunu fısıldadı. 
Böylece, üstüne çöken bir ağırlıkla bir adım daha atamayacağı- 
nı sandı. Neyse ki Kurul Başkanı ile Doç. Zehra yetiştiler, onu 
Ercan'ın ağırlığından kurtardılar: 

Sizi şöyle alalım Aysel Hanım. 

Tören salonuna doğru yürüdüler. Küçük salonun kırmızı kol- 
tuklarında otuz kırk kadar insan oturmakta. Onların arasından 
geçtiler. Geçerken Alev'in ağlamaklı yüzünü, Doç. Üner'in hoş- 
nutsuz bakışlarını seçti. Yazar dostu mahcup mahcup gülümsedi. 
Onun da bakışlarında gerçek bir sevinç yok. Salt, “aldırma, bu da 
geçer” gibilerden bir gülümseyiş, hattâ bir göz kırpış. 

Aldırmayacaksam burada ne işim var? Senin ne işin var? 
Aldırmayacaksak bana hem gece yarısı, hem sabahın köründe 
neden telefon ediyorsun? İşte o da sekseninci doğum günü kut- 
lanan ozanın töreninden sonra aldığı kararı bozmuş, ilkelerini 
hiçe sayıp gelmiş. Beni yalnız bırakmamak için elbet... Fakat, 
onun dışında ne Üner, ne Alev aradı. Ama ben, bir kere telefonu 
açmamıştım. 

Sağ yanında Prof. İlhan Türközü, Doç. Zehra Sezer, sol 
yanında da Ercan Özkan olduğu halde fotoğrafları çekildi. —Yan- 
yana görünmemiz, Ercan için gerçekten önemliymiş... 
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Kabanını üstüne geçiriyor, sağına soluna bakınıyor. Kapıdan 
çıkarken telefonun çaldığını işitiyor yine: Açsam mı? Evet, açsam 
iyi olacak. Belki bir Yenins... 

Geri dönüyor, almacı kaldırıyor, fakat geç kalmış. Karşı taraf 
tam o an kapatıyor. 

Arayan Engin miydi yoksa? 

Telefonun başında bir an bekliyor: Belki yeniden çalar. Belki 
arayan gerçekten Engin'dir. 

İçinde böyle bir beklenti olduğunu seçiyor, buna çok şaşırı- 
yor: Mektuplarına, kartlarına artık hiç yanıt vermemişken —ne 
soğuk satırlardı onlar, dayanışma derneklerinin çalışmaları, yeni 
sürgünlere ayıramadığı zaman, vesaire... — açıkçası artık sesini bile 
işitmek istemediğini sanırken... Kanallar, mavnalar, gemiler, dok- 
lar kentinin uzağında, dünyadan elini eteğini çekmiş görünen bir 
köşede, Yaşlılar Yurdu parkında... Saçları, bıyıkları kırçıl, kaşının 
altında, telörgünün yırttığı yara izi, gözleri onu o yapan ateşini 
yitirmiş, “Eski bir öğrencin olmakla övünüyorum” diye bir şeyler 
mırıldanıyor. 

Çantasını karıştırıyor: Galiba bir şey unuttum. Postaya verile- 
cekleri aldım mı ben? Almış. Peki Engine... 

Ona yazmayı da düşünmüştü. Fakat sonra caydı. 

Yaşlı ozan, töreninde, “Bugünleri gördüğüm için çok mutlu- 
yum” demişti. Onun bu mutluluğunu yazık ki pek az kişi paylaştı. 
Büyük bir bölümü, bu adam bunamış, dedi. Prof. Dr. İhsan Tür- 
közü, telefonda plaket müjdesini verdi: Eski bir meslektaşınız 
olmaktan onur duyuyorum. 

Engin, bunu işitse ne yapardı? İkisinin kullandığı ortak dil. 
Başarı. Övünme. Onur duyma... 

Kurum Başkan Yardımcısı'nın sesi aynı an'da ton değiştirdi. 
Yumuşak, saygılı tınılar, yerini tam karşıtına bıraktı. Şimdi bu ses 
daha genç, bir o kadar da uzak ve soğuk: 
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“Kurul toplandı. Hakkınızda alınan kararı size bildirmek 
durumundayım. Şunu okuyunuz. Bu kâğıdı imzalayınız lütfen.” 


Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dikkatli iniyor. Her 
basamakta, geride bir şey unuttum mu duygusuyla. Önünde ise 
karlı, yağışlı bir gün var. 
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Gece kar yağmış. Evin içinde kızarmış ekmek kokusu. Cam- 
lardan içeriye beyaz bir ışık doluyor. 

Ömer, çabuk çabuk gidip geliyor, gömleğinin üstüne eski bir 
süveter geçiriyordu. Bu hızlı gidiş gelişleri, arada bir çayını, ağzı- 
nı yaka yaka yudumlayışı, onun da elini ayağına dolaştırıyordu. 
İşte, açık pembe rujunu dudağına sürerken taşırdı. Ders notlarını 
çantasına doldururken hepsi de yerlere saçıldı. Sinirlendi. Son 
aylar sık sık sinirli oluyor. Ülkede hava çok gergin. Üniversitede 
daha gergin. 

“Senin ilk saatte dersin yok ki! Neden acele ediyorsun Ömer? 
Bak benim de elimi ayağıma dolaştırdın.” 

“Seni ben götüreceğim” demişti Ömer. Eskimeye yüztutmuş 
bir evliliği savunmaya hazır, tatlı tatlı gülümsemişti. 

“Neden o?” 

“Kırk ikisinde de hâlâ hoş, üstelik hâlâ çok dinamik bir kadın- 
la birlikte karda yürümek iyi olur diye düşündüm.” 

Demek bugün doğum günüm! Unutmamış. 

Ömer'in elini tutmuştu. O eli yanağına koymuştu. Hayır, ken- 
disini hiç de bezgin, sinirli duymuyor. O baskılar da öyle sürüp 
gidecek değil ya? 
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“Gömleğini değiştirmemişsin?” 

“Akşam değiştireceğim. Yemeğe çıkalım. Çoktandır dışarda 
bir yerde yemedik.” 

“Mum ışıkları da olacak mı?” 

“Olsun mu?” 

Olabilirdi. Kimi gözaltında, kimisi tutuklanmış dostlarını, 
işkenceleri, asılacakları, asılmışları, Engin'i de her an düşünmü- 
yorlardı nasıl olsa. Hayat çoğunca, hiçbir şey olmamış, olmu- 
yormuş gibi akıp gidiyordu. Hele Ömer için. Daha dün gece 
tartışmışlar, kendisini günlük hayatı tepkisel bir başkaldırıya, 
hattâ tek kanallı günlük siyasaya indirgemekle suçlamıştı. O da 
onu, her zamanki gibi fazla serinkanlı olmakla, Bu tutumuyla 
vurdumduymazlık, hattâ boyuneğiş arasında ne fark vardı sanki? 

Darbe oldu, uzun, boğucu bir yaz geçti. Şimdi de kar yağıyor. 
Ömer için zaman, sanki durmadan değişerek akıyordu. Kendisi 
içinse mevsimler bile değişmiyor. O günler, önlerindeki bahar 
Ömer'in de tutuklanacağı akıllarında bile yoktu. Akıllarında 
olan: Engin'e istediği kitapları verdiler mi acaba? Ayşen'i neden 
aramıyoruz Ömer? Ama bunu yalnız kendine sorardı. Dışa değil: 
Çocukcağızı içeri almışlar. Nedeni babası İlhan'la annesi Müjgân 
olacak değil ya. Nedeni, aralarında bir yere ilişmeye çalıştığı 
arkadaşları, büyük ölçüde de ben ve Ömer değil miyiz? Ayşencik, 
darbe öncesi, solun gözbebeği Ömer Abisiyle ne kadar övünür- 
dü. Arkadaşları onu da aralarına alsınlar diye, bine bin katarak... 
Aman, abim İlhan'la ilintili hiçbir şey yanıma yaklaşmasın. Şim- 
di, Ayşen'le telörgüler arasından görüşebilmek için bile, babasına 
selam çakmak gerekecek... O da bunun tadını çıkaracak: Ne o 
halası, vicdan azabı mı çekiyorsun yoksa? 

Böyle bir şey işitmekten, İlhan Dereli'nin içten pazarlıklı 
yüzünü görmektense, Ayşen'i aramayız, olur biter. O kadar değil. 
İlhan'ın yangın baba yüreğini de unutmak istiyordu. 
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“Gerekli olanı yapmıyor, yararsız bir üzüntüyü yaşıyorsun” 
demişti Ömer de. 

Hayatın her adımında hâlâ daha Prof. Ömer'in öğrencisi 
olmak canını sıkmaya başlamıştı. Aslolan, fakültede bu dönemin 
adamlarıyla takışmak değil, aslolan orada kalıp bilime hizmeti 
sürdürebilmekmiş!.. 

Daha apartman kapısından çıkmadan, karşıda oturan kay- 
nakçının triportörüyle yeri göğü inleterek geçtiğini işitti. Kapı 
camları zangırdadı, oradaki çöp torbasını delik deşik etmiş, bir 
yığın pisliği kapı önüne saçmış kedilerin bile tüyleri diklendi: 
Kaynakçı bu sabah geç kalmış. 

... aslolan bilime hizmeti sürdürebilmek. —Çok iyi sürdürdün! 
Beni de öğrencilerinin yerine koyup duruyordun, ama senin de 
yanlış hesap yaptığın çok şey var. 

Herhalde o sabah Dekan Prof. Dr. İhsan Türközü, önüne 
Senato karar kâğıdını uzattığı zaman, öfkeden fazla gizli bir 
sevinç duyması bundandı: İşte Ömer'in verdiği ders, bütün o 
“aslolan”ları hiçbir işe yaramadı. 

İşte o da yanılabiliyor! 

Kapıyı kızarmış ekmek kokuları üstüne örtüp çıkmışlar, karda 
elele yürümüşlerdi oysa. Daha sonra bindikleri dolmuşun sile- 
cekleri yoğun yağan karı süpürmeye yetişemiyordu. Gözlerinin 
önünden Başkent'in başka bir karlı günü çabucak gelip geçti. 
Ama o zaman yanında oturan Ömer değildi, Engindi: “Beni 
neden yeni araştırma ekibine almadınız hocam?” Sesi suçlayıcı. 
Silecekler dolmuşun ön camına düşen karı süpürmeye yetmiyor- 
du yine. Öğrencisinin, hiç beklemediği bir zamanda sorduğu soru 
üstüne, tarafsızlık ilkesini bozmak istemediğini düşünüyordu 
galiba. Ona, “Hem dersleri aksatmamak, hem de geçimini sağ- 
lamak için çalışmak zorunda olan bir öğrencisin. Böyle bir araş- 
tırmaya yeterli vaktin bulunmadığını sanıyordum” demişti. Dol- 
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muşun önünden geçtiği fakültenin konferans salonunda bütün 
ışıklar yanıyordu. Orası, orada Ömer'le elele dinlenen konserler. 
Gençlik yılları... Bu karlı havada Ömer'in uçağı Erzurum'a ine- 
bildi mi acaba? Aklından bu geçmişti. 

O zaman akşamüstüydü. Şimdi sabah. Şimdi yanında oturan 
Ömer ve bu kez de Engin'i düşünüyordu: Acaba ona işkence 
ettiler mi? Ediyorlar mı? 


Sulusepken bir kar altında, dar kaygan sokağı iniyor. Bu kente 
taşındığından buyana dördüncü ev, dördüncü mahalle. Her ke- 
zinde komşuların birbirlerine daha saygılı davrandıkları bir yere 
yerleştiğini sanırken, daha curcunalı, karmaşık semtlere düşüyor. 

İşte emlak alım-satımcısı, bir aracın bir egzoz borusu, şu 
susturucu dedikleri şeyinin de olması gerektiğine inanmamış 
Avrupa Kemal, küçük pikabının kapıları, pencereleri de şangırda- 
yarak, koyu bir duman içinde, iki yana gösterişli çamurlar sıçrata 
sıçrata sokağı geçiyor. Bu tanıdık sese, karısı ve üç çocuğu dışarı 
fırlıyorlar. Kadın elini beline koymuş, “Akşam şerifler hayırlar 
olsun, hayırsız adam!” diye haykırıyor. “Adam olan adam, evine 
akşamları gelir, sabahları gider.” Pencerelerden birinden uzanan 
komşusuna da, “Bizimki efe. Tam tersini yapıyor kardeş!” diyor, 
kahkahaya hiç benzemez bir kahkahayla. Çocuklar ağlaşıyorlar. 

Avrupa Kemal, resmigeçidini tamamlarken, kendisi, kaldırımı 
bulunmayan sokakta, çamurlardan korunmak için hangi duvara 
yapışacağını bilemiyor, bir çöp varilinin dibine sığınıyor. Kediler 
onun da tepesinde bir yığın oluşturmuşlar. Susturucusuz pikap, 
park yeri aranarak üç yapının önünde tam bir eşekarısı gibi vızıl- 
dayarak dönüp duruyor, o sırada kristal avizeli evlere gaz dağıtan 
tüpgaz pikabının önünü kesiyor. 

Botlar şimdiden su almaya başladı bile. Ya inci pembesi ipek 
çoraplara sıçrayan balgamlı çamur benekçikleri? Aldırma, sonra 
hepsi birden temizlenir. 
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Köşeyi dönüyor, hoparlörlü patates soğan satıcısının kamyo- 
nuyla burun buruna geliyor. Kamyondan ayrıca canhıraş bir şarkı 
da tepedeki Ermeni Ortodoks Kilisesi'nin kulesine dek ulaşıyor. 
Yapılardan birinden bir yeniyetme, “Zor döversin” diye kendini 
öyle frensiz atıyor ki dışarı, önüsıra giden tilki kürklü, Rus kal- 
paklı ve sipsivri ökçeli yapay deri çizmeleri olan genç kıza çarpıp 
yere düşürüyor. Kürkler arasından fışkıran ses: “Hayvan! Ağıl 
kapısından mı çıkıyorsun?” 

İçinde bir sevinç: Rus kalpaklının yerinde ben olabilirdim. 

Tutup ona yardım etmek istiyor, kız itiyor: “Eşşekler!” 

Halk ihtilali bu. Halk ihtilali. Anlayışlı ol. Her şey çarçabuk 
düze çıkacak değildi ya? Halk işgallerinde önce banyo küvetle- 
rinde koyunlar kesilir, ortancalar arasında inekler dolanır, çocuk- 
lar parke taşlarını yolup mermer merdivenleri kırarlar. Dişini 
tırnağına takmış halk, ancak bu kadar bir ihtilal yapabildi işte. 
Can havliyle, itiş kakış. Sanki ilkeli düzenli halk devrimlerinde 
hiç halktan altta kalan olmaz mı? 

Arkada kalan tilkili kız, yeniyetmeyi bırakmış, durmadan 
memlekete, memleketin insanlarına lanetler savuruyor. 

Anayola çıkarken, kendi önünü de Çöpçü Ali'nin çalı süpür- 
gesi kesiyor: “Allah ömürler versin Aysel Hanım. Allah tuttuğu- 
nu bin bereket etsin!” 

O çalı süpürgesinin önündeki bulamaçlarda neyi süpürebile- 
ceği belli değil. Ali'ye geçiş harcını ödüyor. 

Ömer sık sık, “Halkınla aynı kültürü paylaşmaya hazır mısın?” 
diye sorardı. 

İyi, hevesli bir öğrenci gibi, “Elbette hazırım” dediği günleri 
düşünüyor da... Gençlik yılları. Dinlenen orkestra konserleri... 

Bakkalın meşrubat kamyonu bütün kaldırımı kaplamış. Geçe- 
bilirsen geç. 

Sonuçta Engin'in hangi tutukevinde bulunduğunu öğrenebi- 
len de kendisi değil, Ömer olmuştu. Serinkanlılığı somut sonuç- 
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lar almakta pekâlâ yararlıydı işte. Kendini korumaya yetmese bile, 
Engin'in yerini bulabilmişti. Hiç telaşsız. Hiçbir şey olmamış 
gibi. Kimsenin yüzüne karşı, “Haksızlık bu!” diye haykırmıyor. 
Ama nihayet, o da bağıracaktı. Mumların ışığında yemek yemeye 
hazırlanırlarken, “Haksızlık bu!” diye homurdanacak. Süngünün 
ucu en yakınına, kendine değince... 

Hiç değilse o gece Ömer'e karşı suçlayıcı, iğneleyici olmak 
istememiştim. Sürekli başkaldırı halim, kurcalayıcılığım onu 
bezdiriyordu. 

Ama Dekan'ın karşısındayken hiç de denetlemedi kendini. 
Son kerte kurcalayıcı, sorgulayıcıydı. 

Kaldırımın dibi batak. Batağa saplanmamaya, ayak bileğini 
zorlamamaya özen göstererek, duman rengi kabanının içinde 
kuyruksuz karga benzeri karşı kaldırıma sıçrıyor. Kocaman, renk 
cümbüşü atkı, karganın boynunda, omuzlarında dalgalanıyor. 
Orada durup bir taksi bakınıyor. Yoldan hızla geçen bir özel 
oto, kirli suları kaldırımdakilerin üstüne fışkırtıyor. O durumda, 
Dekan'ın yakasını hâlâ koyvermemesi şaşırtıcı: Benim öğrenci- 
lik yıllarımda o gencecik bir asistandı. İhsan Türközü'ne hiçbir 
zaman güven duymadım. Belli bir nedeni var mıydı? Bilmiyo- 
rum. Yüzünde her zaman pazarlıkçı bir gülüş olurdu. Acaba bu 
akşam nasıl bir yüzü, nasıl bir gülüşü olacak? Hava pis. İçim 
üşüyor. Oysa işte, en kalın şeyim üstümde. Başka ne giyebilirdim 
ki? Buradan taksi maksi geçmeyecek. Geçenler de durmuyor. 


Delik deşik kaldırımda yürüyor. 


Ömer'le fakülte kapısında ayrılmışlardı. Her zamanki gibi. 
Birbirlerinin yanaklarını öperek. Ömer, “Üşümüşsün” demişti; 
usulca hohlamıştı yanağına. 

İçinde hoş bir ılıklık, merdivenleri genç kız çevikliğiyle koşa 
koşa çıkışı... Atkılarıyla, yün bereleriyle yanından geçip giden 
çocuklara şen “günaydın”lar savuruyordu: Bir bölüğü az sonra 
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karşımda olacak. Ne güzel, derslerime istekle giriyorlar. Cemal 
gibi birkaç namus ve vatan “komiserimiz” de yok değil ya —geçen 
yıladek Cemal'lerin varlığı bu kadar açık değildi— geride kalanlar 
derslere gerçekten ilgi duyuyorlar. Özellikle bu ilk derste konu, 
kendi hayatları. 

Ülkede gençliğin durumunu, sorunlarını irdeliyorlardı. Konu- 
ya yepyeni boyutlarda yeniden dönmek gerekmişti. Altmış sekiz 
gençliği... Onların hızla dalga dalga yükselişi ve bayrak direğinin 
kırılışı. Kimdiler? Jön Türklerden ya da Cumhuriyet'in eski gen- 
cinden farkları neydi? 

Odasında saçlarını taramış, rujunu tazelemiş, evde dağılan 
notlarını sıraya diziyordu. 

“Dekan sizi görmek istiyor hocam.” 

Eski öğrencisi, şimdiki asistanı Alev, çekinik çekinik içeri gir- 
miş, hep o, bir hata yapmaktan korkan sesiyle böyle demişti. Her 
zamankinden de kararsız görünüyor. 

Alev böyledir. Hiçbir bilgiyi tam anlamıyla kavrayamadığına 
inanır, yarım bilgiden vebadan korkar gibi korkar. Öğrenciliğinde 
üstüne fazla gittim galiba. Bir kez sınıfta, arkadaşlarının önünde 
alaylı alaylı, “Ah Alev, toplum deyince hep en yakınına bakıyor- 
sun. Biraz daha üstelesem, mahallenizin arkasındaki gecekondu- 
lardan öteye gidemiyorsun” demiştim. Sapsarı kesilmişti. Şimdi 
de uzağa, daha uzağa gidebilmek için çabalayıp duruyor. İnce 
eleyip sık dokuyan fazla kimse de yok ki. 

Alev'e gülümsemiş, Dekan'ı sonra görebileceğini söylemişti. 

“Hemen gitmeliymişsiniz hocam.” 

“Şimdi ders saati. Dersi aksatmak istemiyorum. Çocuklar, bu 
kışta kıyamette, kör karanlıkta yollara düştüler...” 

Alev önüne bakıyordu. 

“Yanılmış olmayı isterdim. Ancak, sanıyorum ki, zaten size 
artık derse girmeyeceğiniz söylenecek.” 
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Evet, evet, Alev böyledir. Üstüne yapışıp kalmış bir kötüm- 
serlik var onun. 

Yine de merak etmişti tabii. En azından Alev'in haklı olup 
olmadığını. 

“Sen çocukların başına git bari. Ben şimdi gelirim.” 

Arkasından seslendi: 

“Al şu notları da, bakın bakalım, makro analizler mikro 
düzeyde ne kadar geçerli çıkıyor... Ben hemen gelirim.” 


Çarşıya sapan köşebaşında Muhtar'a rastlıyor. Adam her za- 
man suratı asık, kendisini görmezlenerek geçip giderdi. Bu sabah 
usulca kıyıya çekiliyor nedense, sesinde, çıkarabildiği oranda say- 
gılı bir tınlayış: “Günaydın hocam” diyor. 

Bu ne değişiklik! Daha bu yaz, pasaport için konut belgesi 
almaya gittiğinde, “Bu nüfus kâğıdı sizin değil” diye tutturmuştu. 
“Fotoğraf size hiç benzemiyor.” Nasıl benzesin? İlkokulda yapış- 
tırılmış bir fotoğraf, şimdiki bana nasıl benzesin Muhtar Bey! 
Sanki bu kâğıt için kendisini günlerce uğraştıran, git gel yaptıran 
muhtar, bu muhtar değil. Günaydınn hocam. 

Tuhaf, hiçbir benzerliği olmadığı halde, Muhtar'ın yüzünü 
yıllar öncesinin Dekan yüzüne benzetiyor. Çarçabuk, “Günaydın 
efendim” deyip sıyrılıyor yanından. 

Dekan'ın yanına girerken, bu tumturaklı adam yine uzun bir 
söyleve, “Biz gençliğimizde...” laflarına başlamasa bari, diyordu 
içinden. 

Şimdi apaçık anımsıyor. Bütün o sabahı. Bütün o konuşmayı. 
Bu da ne diye korna çalıp duruyor? Önündeki yürüyebilse yürür. 
Görmüyor musun, yol tıkalı? İlerlemeyen bir trafikte taksiye 
binsen ne olacak? 

Dekan, koltuğundan şöyle usulca bir kımıldamış, hemen de 
geri oturmuş, önündeki sumenden bir kâğıdı alıp parmaklarının 
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arasında sıkı sıkı tutarak, masanın yanındaki vinileks kaplı kol- 
tuğu göstermişti: 

“Oturun bir dakika.” 

“Oturmayayım. Derse gireceğim.” 

“Oturun oturun. Vaktiniz var.” 

Vakit varmış! Oysa, aynı dekan, darbenin ertesi günü, fakülte- 
ye kışla düzeni getirmiş, öğretim üyeleri için sekreterinin önüne 
bir de devam imza defteri açmamış mıydı? Sekreteri... Cemal, 
öğrencilikten de, bilimden de caymış, Sosyal Bilimler Bölümü'ne 
memur olmaktan pek hoşnut görünüyordu. Artık takım giysi, 
kara gözlük... Zaten az önce de kapının yanındaki iskemleden 
kalkıp, kasıla kasıla, “Ben geliyordum, Alev'i görünce...” gibiler- 
den bir şey mırıldandı. Şimdi daha da baskınlaşmış dört köşeliği 
onun. Altdudağının sol yanağını aşağıya çeken o sinsi gülümseyiş: 

“Girin. Dekan Bey sizi bekliyorlar.” 

Girmiş ve şimdi Dekan'ın uzattığı kâğıdı okuyor: Bilmem kaç 
tarih, bilmem kaç sayılı kurul kararı. 

Uzun, anlamsız bir yığın laf kalabalığı arasında, anlaşılabilir 
tek tümce: ... muvacehesinde yapılan kovuşturma; Sosyal Bilim- 
ler Bölümü Öğretim Üyesi Doç. Aysel Uzel'in öğrencileriyle 
kurduğu özel münasebetler, onlar arasında eşitlik ve bitaraflık 
prensibine riayet etmediği sabit görülüp aynı serbesti dahilinde 
milli örf ve âdetlerimizle uyuşmayacak ve vatanın bütünlüğünü 
sarsacak fikirler aşıladığı da tespit olunduğundan ders verme 
yetkisinin geri alınmasına kurul kararıyla... 

“Şunu imzalamanızı rica etsem?” 

“İmzalamayacağım, hayır!” 

Yok, öfkeli değildi. Hiç hem de. “Hayır!” derken bile sesi- 
nin öylesi tok, serin çıkışına kendi de şaşırmıştı. Oysa, “Hayır” 
önemli bir söz. Bu kadar sıradan bir “Hayır” öyle bir an’a, öyle bir 
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duruma hiç de denk düşmüyor. Ömer'den kendisine, sandığından 
da fazla bir şeyler geçmiş olmalı; hattâ gülümsüyor: 

“İmzalamayacağım, evet. Bu sorun Mart öncesi de önüme 
gelmişti. Ama o zaman hiç değilse böyle çoğul değildi, öğrenci- 
leriyle... gibi. O zaman tek bir öğrenci sözkonusu idi. Bu benim 
özel hayatım. Özel hayatımı derslerime yansıttığım iddiası ise, 
tümden yalan ve geçersiz.” 

“Kimisine ödev veriyor, kimisine vermiyorsunuz...” 

“Öğrencilerin sosyal durumlarının gözardı edilmemesi gerekti- 
ğine inanırım, bu bir. İkincisi, tarafsızlık ilkesini bozduğum iddiası- 
nın yersizliği konusunda daha önce kurula başvurmuştum; haklılı- 
ğım kabul gördü. İddia geri alındı. Dosyama baksaydınız, görürdü- 
nüz. Yeni kurul, demek istiyorum, dosyamı inceleyebilirdi. Çünkü 
şimdi çok daha sıkı tutulmakta olan dosyalarımız, fişler falan var, 
yok mu? Hem, ikide bir öne sürülen şeyin haksızlığı ortaya çıkma- 
saydı, o zamandan bugüne öğretim üyeliğim nasıl sürebilirdi?” 

Kendisi ne kadar soğukkanlı ise, Dekan o oranda sinirleniyor, 
gerginleşiyordu: 

“Yine itiraz edebilirsiniz tabii. Ama bu kez bir sonuç alabile- 
ceğinizi sanmıyorum.” 

“Kanıtları ve tanıklarınızı bilmek istiyorum.” 

“Normal zamanda yaşamıyoruz. Ayrıca, tanık bildirmek usul- 
den değildir.” 

“Ama mesnetsiz atan muhbirler geçerli!” 

“Rica ederim!” 

“Dersime gireceğim!” 

Dekan, bu kez ayağa kalkmıştı: 

“Bizi zor kullanmak durumunda bırakırsınız. Doğru bir şey 
olmaz... Bir bilim çatısı altında...” 

Bilim çatısı altındaymış! Bilim çatısı altında silahlı erler, 
dipçikler, coplar... Hoş artık Dekan'ı dinlemiyordu bile. Hattâ, 
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kapının yanında, kulağı kirişte bekleyen Cemal'i de görmüyordu 
artık. —Anlayış... Anlayış... Onun çirkin dokundurmaları kimbilir 
hangi doyumsuzluklarının sonucu. Çocukları anlamalıyız..— 
Ama artık onun oradaki varlığını görmüyor. 

Peki, neyi gördüm? Her zaman ana giriş kapısında, koridor- 
larda nöbet tutan erlerin tüfekleriyle dershanenin önünde bir 
duvar oluşturduklarını. Başta Alev, kapının iç yanına birikmiş 
öğrencilerimin çatılı silahlar arasındaki yüzlerini, öfke, çaresizlik 
karışımı bakışlarını. 

Dekan haklı: Bu kez Senato'ya başvurması, dava açması, 
bütün o dilekçeler, bütün o tanık aramalar... Hepsi boş. 


Şimdi bir üstgeçidi tırmanıyor: O kadar çamur, bu kadar yu- 
karlarda nasıl birikiyor? Bu demir köprüler, özellikle yaşlılar ve 
hastalar için bir işkence. 

Ama bankaya ulaşmak için bu geçidi de aşmak gerekiyor: 
Basamaktaki demir çıkıntıya dikkat! 


Kendini ansızın üstgeçit merdivenleri altında, kafası gözü 
yarılmış buldu. Bir yerlere yetişmeye çalışan vatandaşlar üstüne 
basıp geçtiler, basıp geçtiler; nice düşüp kalkışla sürüp gitmiş bir 
hayat da böylece son buldu. 

Yenins: 

Yaşamaktan hiç kaçmadınız siz. 

Aysel (bir gözünü aralar): 

Öyle. Ama o dağa tırmanmak bu dağı aşmaktan kolaydı. 
Hava güzeldi. Güneş batmıyordu. Öğretim üyeliğime son veril- 
diğinde ise, henüz kırk birinci yaş günümü kutluyorduk. Kırk 
ikime basıyordum. 

Bilimle uğraşmak, bilimle uğraşmaktır. Hele laboratuvarınız 
toplum ve insanlarsa... 
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Piyano çalmasını unutmaktan korkan piyanistler gibi, gece 
gündüz, dur durak bilmeksizin —cinsel hayatını bile yok sayarak-, 
küçük duygu kırıntılarıyla yetinerek, araştırmalar, incelemeler... 
İki yıl sonra, öğrencilerinin arasına yeniden dönebildiğinde, araş- 
tırmaları yankı yapmış bir bilim kadını. Hem de gözlük takmış. 

Ömer: 

“Seninle övünüyorum Prof. Hanım.” 

Aysel: 

“Geceleri geç saatlere kadar ben çalışırken pek de hoşnut 
değildin, itiraf et.” 

Ömer (utangaç bir delikanlı gibi gülümser): 

“Sevişmemiz de gerekiyor. Son demler...” 

Ondan böyle, ta hayatın içinden, herhangi bir vatandaş sözü 
işitmek! Her şey hızla değişiyor. Kullandığımız dil de değişiyor. 
Yaygın kültüre uygun olmaya başlıyor... Eski dekan da artık 
ortalarda değil. Sekreter değişmiş. Cemal'in yerine delişmen bir 
kadın oturtmuşlar: Tülin Hanım. 

Tülin Hanım, eskiden evraktaymış. Bir akşamüstü odama 
telefon etmişti. Vaktimi almazsa, biraz görüşebilir miymişiz? 


Üstgeçidin merdivenlerini kazasız belasız inmiş, saçaklardan 
insanların üstüne şap şap damlayan sular altında bankaya doğru 
yürüyor: Az kaldı. Bir blok daha, tamam. Az önce merdivenlerden 
yuvarlandığımı, cesedimin üstüne basılıp geçildiğini de nereden 
çıkardım? Kötümser olmaya başladım. Durmadan homurdanan, 
çöplerden, çukurlardan, çamur sıçratan arabalardan yakınıp du- 
ran bir yaşlı. Çok değil, yakın zamana dek bu aynı yollarda, uzun 
yürüyüşlerimde aklımda hep yeni araştırmam olurdu. Şimdi: Şu 
kaldırıma bak, şu trafiğe bak, şu vatandaşa bak, işte yine kazmışlar 
yolu, daha dün örtmüşlerdi, bu eski parke taşlardan da ne isti- 
yorlar, aman yarabbi, çizmelerin fiyatlarına bak! Allah kahretsin, 
semtte bir tek kitapçı vardı, o da kasetçi olmuş!.. 
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Tülin Hanım, hayat dolu, tuttuğunu koparan biri. İnsana, 
yakınmayı hiç öğrenmediğini düşündürüyordu. Erken dul kal- 
mış, iki oğlunu yetiştirmiş. 

“Oğullarımdan biri, sizin öğrencilerinizden Can” demişti. 

“Can'ı anımsıyor musunuz?” 

Evet, bu utangaç yüzlü çocuğu çok iyi anımsıyor. 

Şimdi onun yüzünü, o zamandan da açık, aydınlık görüyor. 
Hele kızlara yaklaşmakta özel bir çekingenliği vardı. 

“Yine öyle. Hep öyle kaldı” demişti Tülin Hanım. 

“Can şimdi ne yapıyor?” 

Her şeye gülüvermeye o kadar hazır Tülin Hanım'ın yüzü 
donuklaşmıştı. 

“Hiç. Benimle oturuyor. Okulu bitirdi, ama çalışmak istemi- 
yor. Hep odasına kapanıyor. Yalnız kitap okuyor, müzik dinliyor. 
Benimle bile çok az konuşuyor.” 

—Ah, Can... Öyle ya, Can. Soyadını hemen çıkaramadım. Bu 
yıl bir şiir kitabı yayınlanmış. Hâlâ okumamış olmam ne kötü; 
şuradaki kitapçı yerinde dursaydı.. — 

Tülin Hanım, sözü fazla uzattığı duygusuna kapılmış olma- 
lıydı: 

“Aslında ben size Cemal'den söz edecektim.” 

İrkildi mi, şaşırdı mı, sıkıldı mı? Şimdi ne ilgisi var Cemal'in? 

“A, evet. Eskiden sizin işinize o bakardı, değil mi?” 

Kadıncağızın yüzü iğrentiyle buruşmuştu: 

“Hayır. Onun işi benim işim değil. Onun işi muhbirlikti, 
ajanlıktı, her çeşit bokluktu... Ah, özür dilerim.” 

Bu tür yakıştırmalar her zaman canını sıkar: Her zaman biri, 
yanlış bir damga yiyebilir. Cemal'in sorunları vardı, kabul. Doyum- 
suzluklarını çok ilkel biçimde dışa vuruşları vardı. Ama ajanlık... 

Bu noktada kendini, Tülin Hanım'ı dinlemeye hiç de istekli 
duymamıştı. Fakat o, sanki kaç yıldır içine oturup kalmış bir uru 
çıkarıp atmak istiyordu: 
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“Kitaplarınızı resmi soyadınızla, yani kocanızın soyadıyla yaz- 
madınız değil mi?” 

“Evet. Onlarda kızlık adımı kullanıyorum.” 

Bankaya yaklaşırken omzuna biri vurup geçiyor; usulca sen- 
deliyor: İyi ki öyle yapmışım. Hayatın sandalı karaya oturdu, 
adım yine kızlık adım oldu. Tülin Hanım ise hâlâ karşımda: 

“Can da öyle söylemişti. Aysel Dereli, benim hocam olan 
Aysel Üzel, demişti. Doç. Aysel Uzel. Mart darbesinden sonra 
evrakta adınız o kadar çok kâğıt üstünde geçti ki. Ama Cemal'in 
adı bir kez bile ortalarda görünmedi. Hiçbir kâğıt üstünde geç- 
medi. Kanıt ve tanık peşindeydiniz, anımsıyor musunuz? Kimse 
size kanıt da, tanık da göstermedi. Cemal ise ortalıktan yokoldu. 
Galiba önce İzmire, sonra da yurtdışına göndermişler...” 

“Bilmiyorum...” 

“Bir öğrencinizle özel ilişki kurduğunuzu ortaya atan o!” 


Bir delikanlıyla gözgöze geliyor. Şimdi de, o zamanki gibi ya- 
ralı bir gülümseyişle gülümsüyor: O kadar özel, o kadar da an- 
lamlı bir ilişki, sanki tarihin her an'ında biraz daha kire, anlam- 
sızlığa batıp bulanarak karşıma çıkıp duracak. Kimse, kendine en 
özeli koruyamayacak. 

“Bunu neden şimdi söylüyorsunuz Tülin Hanım?” 

Can'ın annesi izin isteyip bir sigara yakmıştı: 

“Çünkü başta bilmiyordum. Başta Can da bilmiyormuş...” 

“Can'ın ne ilgisi var?” 

Aslında hiçbir şey bilmek istemiyordu. Beynine iğne gibi 
saplanan bir kuşku: Engin mi, gerçekte o mu kirletti bu anlamlı 
ilişkiyi? Güzel ve kalıcı bir dostluğa evrilmiş birlikteliği bu kadar 
ortalık bir konu haline o mu getirdi, kendisi içinde yüceltip 
dururken? Başka kim olabilir? 

Engin, üç yıl tutukluluktan sonra serbest bırakılmıştı. “Ömer 
Hoca, mektuplarınızdan bana büyük güzellikler yansıyor. Sizin 
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bu yakın ilginiz olmasa, insanlığım bir daha geri alınması olanak- 
sız büyük kayıplara uğrayabilirdi. Sevmeyi, aşkı yepyeni boyutlar- 
da öğreniyorum.” Tutukevindeyken Ömer'e yazdığı mektupların- 
dan birinde böyle diyordu. 

Fakat Tülin Hanım, onun “sevmeyi, aşkı yepyeni boyutlarda 
öğrenmediği”, henüz öğrenmediği bir zaman parçasından konu- 
şuyor. Açıklamaları onda, her şeyin dışında, salt Engin'e yönelmiş 
kuşkuyu çoğaltıyordu: 

Övünmek için arkadaşlarına benimle yattığını falan mı anlat- 
tın? Altmış sekizler ve dokuzlar fakültesinde, onların gözünde 
o kadar pırıltılı, o kadar önemli bir yerinin oluşu bundan mıydı 
yoksa? 

Tülin Hanım'ın ziyaretinden sonra, o günler ne zaman 
Engin'i görse, böyle bir soru yüreğinin derinliklerinden dudakla- 
rının ucuna dek yükselir, sonra zorlu bir savaşımla geriletirdi bu 
soruyu: Bu kadar aşağılara nasıl inebilirim? Bunu düşünmek bile 
yeterince çirkin. Hem ya “evet” derse?.. İşte asıl o zaman her şey 
“hiç” olur. “Hiç”ten beter olur. 

O kadar yaş yaşamasına, o kadar çeşitli kafa ve gönül eğitimi- 
ne karşın kuşkuyu tanımakta küçük bir kızınki denli saf kalmış 
yüreği, ilk kez böyle bir tanışıklıkla birden eskiyivermişti sanki. 

“Cemal hakkında gerçekten bir şey bilmiyor musunuz?” 

Tülin Hanım da, sesi, soruları da peşini bırakmıyor. Ona taa 
üstgeçidin oralarda rastladı, hâlâ daha yanından ayrılacağa ben- 
zemiyor. Bankaya bile neredeyse birlikte girecekler. Üsteliyor: 

“Bilmiyor musunuz sahi?” 

Bilmez olur mu? Ancak, o günü de, o kadar tiksinti duyduğu 
o zaman parçasını da unutmaya çalışıp durmuştu. 

Mart darbesi öncesiydi. Yollar, işlerinden dönen başkentlilerle 
tıklım tıklım. Kızılay'da yana sapmış, Sakarya Caddesi'ndeki 
bakkallardan alışveriş yapmaya gidiyordu. Araba kornaları, balık- 
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çıların, sebzecilerin haykırışları... Ama bir fısıltı, kulağının dibin- 
de yine de kendini işittirebiliyor. Sol yanı aşağı kaymış dudaklar 
arasından yapışkan bir sıvı gibi kayan fısıltı: 

“Bir öğrencisiyle yatan, ötekiyle de yatar. Ben de öğrenciniz 
değil miyim? Benimle de yatın...” 

Kusmak istemişti. Ama ne fısıltıyı işittiğini belli etti ne de 
midesindeki bulantıyı. 

Cemal, aynı şeyi bir kez de okulun koridorunda yinelemişti. 


Bankanın kapısında bir an duruyor. Soluk soluğa kalmış: Ça- 
buk yoruluyorum. 

Can'ın annesinin sesi kulağına artık inişli çıkışlı çarpıyor. 
Sözler dağınık, savruk: 

“Cemal, öğrencilerinizden birinin... adı Engin'miş değil mi?.. 
Onun size tutkun olduğunu sezmiş... Zaman nasıl hızlı akıyor... 
Altı yıl mı?.. Belki yedi yıl önce. Hani öğrenciler boykotlar yapı- 
yor, fakülteleri işgal ediyorlardı!.. Ne günler... İki oğlum... arala- 
rında... unutur muyum? Öğrencilerin hocalarına âşık olmaları çok 
normal bence... Kızlar oluyor... oğlanlar niye olmasın? Ben de lise- 
deyken... Cemal, size tutulan öğrencinizle sizi artık adım adım... 
izliyor... Olaylar da, kafasına göre... hep sizin gibi öğretmenlerin 
başının altından... Birinde öğrencinizle dolmuşa mı binmişsiniz... 
kar... Çankaya'ya gitmişsiniz... Akşam karanlığı onunla eleleymiş- 
siniz... Can'a söylemiş... oğlum istememiş... dinlemek istememiş... 
Diyormuş ki Cemal, bak diyormuş... Bunlar... bu solcular... eşitlik 
istemiyorlar mı?.. Eşitlik... Her şey herkesin... iyi öyleyse, işte hay- 
di bakalım. Birine veren ötekine de vermek zorunda...” 

Can, öyle ince, utangaçtı ki, bunu hocasına asla söyleyemezdi. 
Engine bile... Yooo ama, Engin'e söylemiş olmalı. O günler değil 
miydi? Aynı sınıftan iki öğrenciden biri, ötekini sağcı diye öldü- 
resiye dövdü. 
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Engine çok öfkelenmişti o zaman: Başkaları senin gibi 
düşünmüyor diye, nasıl olur da kabagüce başvurursun?.. 

O ise, yere bakıyor. Gorki bıyıklarını kemiriyor. Yanıt yok. 

Tülin Hanım da sussa artık. Fakat, ne olursa olsun anlatmaya 
gelmiş odasına. Susmuyordu: 

“... Kıstıracağım onları, diyormuş Can'a...” 

Neden hep Can'a? Çünkü ancak Can gibiler insanlığın bu 
kadar aşağıda olduğuna inanmak istemezler. Pislik üstlerine üst- 
lerine gelirse, gözlerini sımsıkı yumarlar; insanoğlunun kıskanç- 
lık, doyumsuzluk gibi ayıplarından utanç duyarlar. 

“... Zaman bana şunu çok iyi öğretti Aysel Hanım. Muhbirler 
de, ajanlar da ancak Cemal gibi ruh hastalarından çıkar. Ancak 
onlar bu kadar kolay kullanılırlar...” 

Tülin Hanım yine de çok iyi niyetliydi. Çıkarcıları da ruh 
hastaları arasına kattı. Ama bu bilgi benim için hiç de yeni değil. 

Toplumlarda ve İnsanlarda Boş Alanların Kullanımı ince- 
lemesinde ajanlık, muhbirlik, provokatörlük olgularına oldukça 
geniş yer ayırmıştı. Beri yanda Tülin Hanım'ın sağduyusuna 
kulak vermemek de olanaksız: 

“... Güç bir hayatım oldu. Her şeyle, en çok da erkeklerle 
fazlaca boğuşmak zorunda kaldım. Unutmayın, bu toplumda 
iki oğlan çocuk büyütmeye zorunlu, dayanaksız, dul bir kadınım 
Aysel Hanım. Kim, yataklarımıza niye girmeye kalkar, çok iyi 
biliyorum. Ben, kimi kendi isteğimle yanıma alırım, buna da 
kimsenin burnunu sokturmam, çok şükür onu da öğrendim. 
Korkum yok. Seçtiğim adamların hepsiyle de mutlu olabilirdim. 
Hayata daha kolay dayanabilirdim... Fakat seçmediklerim, isten- 
memeyi nefislerine bir türlü yediremeyen o saldırgan güruh yok 
mu?..” 

Sanki Tülin Hanım için artık, kendisini yormuş bütün erkek- 
lerden öç alma günü gelmiş. Gülen gözlerinde öfke, nefret kıvıl- 
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cımları yanıp sönmeye başlamıştı. Bir üniversite çatısı altında, 
bir profesörün karşısında olduğunu bile unutup, “O puştlar...” 
demişti ıslık gibi bir sesle. “Sanki eski dekan da neydi? O da 
puştun tekiydi. Bana her fırsatta iğrenç teklifler... 'Mecbursun'a 
getirmeye çalışmalar...” 

Demek, o kadar neşenin, o canlılığın altında bu yıpranmış 
sinir! Tülin Hanım, hem titriyor, hem ağlıyordu: 

“Eğer o zamanlar sizinle uğraşanın Cemal olduğunu bilsey- 
dim...” 

Bilse ne yapabilirdi ki? Evrak memurluğuna muhtaç dul Tülin 
Hanım. 

İşte, onlardan bir ikisi de banka gişelerinde oturuyor. İşte onca 
boyanın altında, hayattan bunalmış yüzler, oksijen yanığı saçlar, 
durmadan soğan soymuş, bulaşık yıkamış eller. 

Hıçkırıklara boğulan Tülin Hanım'ın bıraktığı yerden şimdi 
onlar mı sürdürüyor, ne oluyor: Benim Sosyal Bilimler'deki kür- 
sümden uzaklaştırılmamın üstünden iki ay geçmiş geçmemiş. 
Cemal bir gün Can'a, sandviççide rastlamış. Takım giysi, kara 
gözlük; pek kendine güvenli, pek tepeden bakar görünüyormuş. 

Tülin Hanım'ın hıçkırıkları duruyor, bir sigara daha yakıyor: 

“Cemal, Can'a demiş ki... Yeniden affedin beni, fakat aynen 
böyle demiş: Aysel orospusu beni kaytarıyor, ötekine gidiyor, öyle 
mi? Gününü gördü işte! Ben göz yummam oğlum. Her şey eşit 
diyen solculara bak sen. Yummam göz” 


Bankada, gişelerin önünde üçer beşer kuyruk olmuş insanlar. 
Ortalıkta bir uğultu. Bu havale için hangi gişeye başvuru... 

“... Oğlumun intihara kalkıştığını biliyor muydunuz? Can'ın?” 

“Bunun için mi? Cemal'in tutumu için?..” 

“Bunun için, sonra, kimbilir daha neler için... Bilir miyim? 
Can, anasına 'orospu'denilip durmasından da yılmıştır herhalde... 


138 


Oğullarımız da analarının namus bekçileridir, bilirsiniz. Hele 
ortada baba yoksa.” 

Cemal, Cemal'in yaptıkları falan özel olarak ilgisini çekmi- 
yordu. Ancak, Tülin Hanım'ın kendisini prof. bir kadınla eşitle- 
yen, nihayet eşitleyebildiği nokta: İkimiz de aynıyız işte! 

Kitaplardan edinilen bilgiler önce kafadan geçiyor, hayattan 
öğrenilenler, önce yürekten... 


Beş kişilik kuyruğun altıncısı olarak sırada bekliyor. Gişedeki 
kadın... Hele şu taraftaki. Onun Tülin Hanım'ı çok anıştıran bir 
yanı var. Önündeki kuyruk ne kadar uzarsa, iç dinginliği de o 
kadar artacak duygusu yaratıyor. 

Tülin Hanım, odasından, prof. bir kadınla eşitlenmenin iç 
rahatlığıyla çıkmıştı: Öyle ya, bakın bakalım, bakın işte! Koskoca 
bir profesöre de “orospu” denilebildikten sonra... 

Sıfatı yıllardır tek başına yüklenmek zorunda kalmıştı. Şimdi, 
kendisiyle Prof. Dereli arasında kimbilir daha kaç yüzlerce, kaç 
binlerce eşiti var. 


Gişedeki yanık saçlı kadından gözünü ayıramıyor: Bazan, 
bir iş için sekreterliğe gittiğimde Tülin Hanım bana gülümser, 
göz kırpardı. Sanki eskisinden delişmen, eskisinden neşeli... Bu 
eşitlenişten en küçük rahatsızlık duymadım. Arada ona kantinde 
rastlarsam, yanına otururum: 

“Biliyor musunuz, canım yeniden çok güzel bir aşk yaşamak 
istiyor Tülin Hanım.” 

“Benim de Aysel Hanım. Fakat ben yaşayamam. Biri artık 
otuzunu geçmiş, iki erkek anası, bir de torun sahibiyim. Bitti o 
günler...” 

Yolunu burada benden ayırması. Ne yazık! 

Yollarımızın burada birbirinden ayrılması, ne yazık! 
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Banka havale çekini gişedeki orta yaşlı kadına uzatıyor. Kadın, 
çeki evirip çeviriyor, başını kaldırıyor; karşısındaki önüne bir 
demet maydanoz koymuş gibi, uzak uzak bakıyor: 

“Ne olacak bu?” 

“Tahsil edecektim...” 

Kadın çeki yanındaki gişeye, oradaki kadının önüne fırlatıyor: 

“Böyle geçin.” 

İki adım ötedeki kuyruğun sonuna ekleniyor: Evet, tabii, o 
kadınla benim aramda en küçük bir ortaklık, bir hayat yakınlığı 
yok. Yüzü içinden geçeni eleveriyor: IISA, ne demekse, nere 
oluyorsa... Zaten her gün karşımıza böyle abuk sabuk şeyler 
gelir. Kimse de başvuracağı yeri doğru dürüst bilemez. IISA mış! 
ITEO, OIT, PTOI, CFCD... Bütün şifreleri ezberlemek zorun- 
da mıyım? 

Yandaki gişede sıra nihayet kendisine geliyor. Bu kez de o 
gişedeki kadın evirip çeviriyor çeki: 

“USA da neymiş?” 

“Altında yazıyor efendim. İnternational İnstitute of Soci- 
al Anthropology. Uluslararası Sosyal Antropoloji Enstitüsü 
Dergisi'nden geliyor da...” 
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Kadın, inanmazca dudak büküyor: 

“Orada bekleyin” diye buyuruyor, çeki alıp dipteki masalardan 
birine gidiyor. 

Orada bekliyor, “bekle” denilen yerde, birkaç ofis koltuğu 
dolu olduğu için, iki ayaklık yer kalmış bir duvarın dibinde: 
Sanki, düşük faizle büyük miktar kredi istemeye geldim de... 
Beşer onar sayfalık üç bildirinin telif ücreti için bile kredimiz 
yok. Bilim hizmet plaketinin de kredi sağlayacağı yok. Neymiş 
bu? Değersiz bir maden parçasına ne gibi bir güven duyma- 
mızı bekliyorsun bayan? Demek, eski dekan, Milli ve Özerk 
Kültür Kurumu'nun başkan yardımcısı? Telefondaki sesi ne 
kadar yumuşak, ne kadar saygı ve güven duyan bir sesti. Onu bu 
akşam onur plaket töreninde görmek pekâlâ hoş olabilir. Hoş 
mu? Hayır. Eski dekan, kimbilir kendini ne kadar güç taşıyor. 
Şimdi Cemal'leri, Tülin Hanım'ları, Mart'ları, Eylül'leri, “Şurayı 
da imzalayın”ları, “Bir Sahtekârlık Olayı”ndaki “Biz, bir bilim 
yuvasına yakışmayan bu türden çirkin olayların üstüne gitmek 
mecburiyetindeyiz. Suçlanan Prof. Dereli'nin kendini nasıl 
savunacağını inanın ben de siz basın mensupları kadar merak 
ediyorum”lu demeçlerini unutup, yokmuş sayıp, bir onurlandır- 
ma törenini başlatmak kolay mı? 

Gişelerin oradan adını çağırıyorlar. Şurayı imzalayın. Burayı 
da. Çekin arkasını da imzalayın. 

Uluslararası Sosyal Antropoloji Enstitüsü'nün ödül töreninde 
konuşmasını yaparken, bir an gözleri kararmıştı. Sanki, salonda 
kendisini dinleyen yabancı bilim adamlarının yüzleri tek tek 
ülkesindeki kimi yüzlere dönüşmekte... Onlardan biri, parmağını 
sallaya sallaya: Devlete ve hükümete hakaret ettiniz, halkı isyana 
kışkırttınız! 

Bir başkası: Benimle yatın! 

Bir diğeri: Vatan haini! 
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Bir başkası daha: Üniversite araştırması üstüne kendi imzasını 
atmaktan çekinmeyen düzenbaz prof.! 

Bir diğeri: Komünist! Yatakçı! 

Sonra da gözaltı. 

Geride kalanlar sessiz durup, sadece gülümsüyorlar. Kuru- 
cuları arasında bulunduğu Sosyal Bilimler Derneği'nden de çıt 
çıkmıyor. Eh, onların da özürleri var, onların da başı dertte: Bir 
bilim kuruluşu, toplumun üstünde kalacağı yerde, 1 Mayıs'lara 
katılıp toplumun arasına karışmış. Faaliyetten men. Ne yapıla- 
bilir ki? 

Dernek olmayınca, dernek kişileri de yokoluyor, ne tuhaf. Ses 
yükseltenler yine derneksiz kişiler olmuştu. 

Alev, utanç içinde, ağladı ağlayacak yüzünü yere eğmiş; yer 
yarılsa, içine girse. Yazar dostu —o sıralar henüz yakın dost değil- 
lerdi-, o eşsiz Donkişot, öne fırlamış, “Bugüne dek araştırmala- 
rıyla insan ve toplum hayatımızı aydınlatmakta önemli çabalar 
göstermiş bir bilim kadınımızın en küçük bir kanıtı bulunmayan, 
gerçekle en ufak ilişkisi olmayan bir suçla suçlanmasının ses- 
sizlik, hattâ bir çeşit sevinçle karşılanmasını, ülkemin aydınları 
adına utanç verici buluyorum” diye haykırmıştı. Onu da, alaylar, 
yuhalarla susturmak isteyenler oldu. Buna gönül indirmeyenler, 
sırtlarını döndüler, başlarını çevirdiler: İşkencelerde yitip giden 
gencecik hayatlar varken, bununla mı uğraşacağız? 

Alev inliyordu: Peki ama, zorbalık ha içerde, ha dışarda. Zor- 
balık her yerde zorbalık değil midir? 

Üner, koluma girmiş, tıp tıp elime vuruyor: Siz çalışmalarınızı 
sürdürünüz hocam. Aslolan çalışmalarınız. 

Bana sık sık Ömer'i düşündürmüşsündür Üner. 

Ömer de, karnı burnunda Ayşen'le ziyaretime gelmişti: Şimdi 
ben ne desem, inandırıcı olamam. Ne de olsa... 
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Yeni Yankılar ödül töreni böylece son buluyor. Yok, son bul- 
mamış. Törenin ardından verilen kokteylde Prof. Syvertsen ona 
bir kadeh beyaz Mozel şarabı uzatmış, mavi gözlerinde muzip 
gülümsemelerle, “İşittiğimize göre, bu aynı incelemenizden ötürü 
ülkenizde başınız epey derde girmiş” demişti. 

Kendisi de gülmüştü o zaman: 

“Evet. Zaten bu ödül de bana burada onun için verildi.” 

Onur plaketi de, orada o verildi, diye verilmektedir. Plaket 
verildi diye cezası kesilir, o cezadan ötürü de yeni bir ödül verilir, 
o verilince çift ceza kesilir; çifte ceza daha anlı şanlı bir ödül 
demektir. 

Gözaltından çıktıktan sonra Tezel, kıkır kıkır gülüyordu: 

“Haydi bakalım, sen de artık adam sırasına girdin.” 

Öyle ama Tezelciğim, önce şu evin kirasını yatırmak gerek. 
Ev sahibinin hesap numarası neredeydi? Bir de mektup yazmış. 
Kirayı bu aydan itibaren artırıyormuş. Oysa, telif ücretlerinin 
arttığı falan yok. 

Tezel: 

Burunlarına onur plaketini dayarsın, artırırlar. 

Aysel: 

Bizimki, yaygın kültür dışında bir iş. Böyle işlere plaket verilir, 
ama para verilmez. 

Tezel: 

Öyleyse sen de “Yaşlı Müslümanların Cinsel Hayatı,” diye bir 
inceleme yaparsın... 


Kendini yokluyor; evden çıkarken dik tuttuğu gövdesinde bir 
kendini bırakmışlık algılıyor. Artık hiç cinsel istek duymuyor mu, 
yaşlı bir Müslüman olarak? Ah evet, daha sekiz ay kadar önce, 
Aydın ölüm döşeğinde iken, elini tutup öptüğü zaman, yanına 
uzanıp ona sarılmak istemişti. Aydın'ın bakışları, bu çok sevdiği 
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dünyayı bırakıp gitmekten ötürü öyle kederliydi ki... Yok, bu her- 
halde cinsel istek değildi, sevecenlikti! Kuşağının insanları, o ta- 
rihsel dostluklar eksile eksile... Kimisiyle yollar ayrıldı, kimi öldü. 
Çoğu da karaciğer, safrakesesi... Kanser. 

Gentofte Yaşlılar Yurdu parkında Engin'le yanyana oturur- 
ken ise, ona karşı tensel hiçbir şey duymadı. Bu çok üzücü. Her 
anlamda. Hoş, altmış sekiz fırtınası durulunca, aralarındaki yine- 
lenmeyen, ama zaman zaman kendini duyuran tensel ürperişler 
yerini ölü dalgaların kıyıya dingin, dostça, güven verici çarpıp 
duruşlarına bırakmıştı. Ama Karin'in kocası, Egil; bak işte onun- 
la pembemsi ışıklar altında vals ederlerken başı dönmüş, gözü 
kararmıştı. Vals bitmesin istedi. Egil de istedi bunu; bu kadarı 
anlaşılır. Ancak, bu deney de tam olarak Müslüman bir cinsellik 
sayılmaz. Melez. Ayrıca, valsin bu yaşta başını döndürmesi büs- 
bütün doğal. Üstelik her dans, her sanat eseri gibi, insan hayatın- 
da afrit, afriolant, her neyse, böyle bir gizem taşır. İştah açıcıdır. 

Kan ter içinde bankadan çıkıyor. Yaya geçidini bile doldurmuş 
arabalar arasından sıyrılmaya çabalıyor. Şu çok pahalı özel otolar- 
dan biri üstüne üstüne geliyor. Arabanın şımarık halli, kabadayı 
kılıklı genç sürücüsüne hemen hemen yumruk sallıyor: Haydi, ez 
bari, ez bari!.. 

Bunu da yüksek sesle mi söyledi, alçak sesle mi, ayrımında 
değil. Dudakları kıpır kıpır. Şımarık genç, camdan başını uza- 
tıyor: 

“Yürrüüüü öğretmen teyze!” 

Onunkisi yüksek sesli. 

Ayaklarının ucuna kocaman bir balgam düşüyor; o da yüksek 
sesli. Adam sırım gibi. Ama insanda istek değil, salt daha kötü bir 
isteksizlik uyandırıyor. Yaşlı Müslümanların cinsel hayatını biri 
çıkıp incelese iyi olacak. Ama bilimsel yöntemlerle... ve ne acı, ne 
acı! “Öğretmen” de küfür yerine kullanılıyor artık. 
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Yıkkın, hantal, karşı kaldırıma atlar atlamaz, bir zamanlar 
savunmasını üstlenmiş yiğit ve bedava avukatla gözgöze geliyor, 
ama avukat onu tanımıyor bile!.. 

“O kadar çok genç insanın savunmasını üstlendim, içlerinde en 
genci sizsiniz bence. Sonuna dek de böyle kalacaksınız, eminim.” 

“Aklanma”dan sonra böyle demişti oysa. Ah hep o bankalarda 
beklemekten, şu şımarığın, “Yürrüüü” demesinden falan oldu. 
Gül goncalı çoraplarıma gülüp duruyorlar, gülsünler. Ne bilecek- 
ler sandıkta beklemiş özlemlerin karlı ve pis bir güne yiğitçe karşı 
durduğunu? Hayatın şiiri... 


Sekseninci yaş günü kutlanan ozan, bütün sabah, yeni şiirle- 
rini yayınlatabileceği bir yayınevi arayıp durdu. Bütün öğleden 
sonrayı tozlu bir kütüphanede geçirdi: Bakalım Şair Eşref, şiirle- 
rinde kaç adet küfür kullanmış? 

Akşam, yollarda aradığından fazla küfür buldu. Otobüslerde 
itilip kakılmış olarak, yorgun bitkin evine giden sokağı tırman- 
maya koyuldu. Tam, oturduğu yere yaklaşırken, mahallenin 
çocukları tarafından görüldü. Çocuklar, “Yazar, yazaaar, bok yaza- 
aar/Çükümü görse ne yazaaaar!” diye haykırıştılar. 

Pencerelerde, kulaklarında kocaman, at nalı kadar küpeleriyle, 
“Yarın Gültene geliyor musun? Bak ama, bu sefer hediye götü- 
rülmeyecek, oyun masasına birer Cumhuriyet altını konulacak, 
ona göre” diye konuşan anneler, gülüştüler. O zaman çocuklar 
da, oyunu gerçek sandıracak kerte başarıyla oynayıp, daha yüksek 
sesle haykırıştılar: 

“Öcü geliyoooor!.. Anneeee, öcü geliyoooor!..” 

Çığlık çığlığa duvar arkalarına, çöp bidonlarının gerilerine 
kaçıştılar. Annelerden biri, utançla yere bakan, bitkin, yaşlı ozana 
bağırdı: 

“Aaaa, ayıp değil mi, okumuş yazmış, yaşını başına almış bir 
bey olacaksınız. Çocukları ne diye korkutuyorsunuz canım?” 


145 


Kadın için okumuş yazmışlık, ağzına vur, lokmasını al, demek. 
Yaşlı ozan için: Ne pahasına olursa olsun, seviye düşürmemek... 

Seviye düşürmedi. Ağzına vurulup yere düşürülmüş lokmayı 
eğilip almaya gönül indirmedi. İçi ezik, kuyruğu kısık, kendini 
evine dar attı. 


Berbere giden köşeyi dönerken, bütün bu görüntüleri gözün- 
den de, içinden de silmeye çalışıyor. Zaten Yenins de, hiç bozul- 
mamış düşleri, tutkusu, güveniyle kendisine yeni bir hayat için 
titreşimler gönderiyor: 

Deniz olacak 

Sis olacak 

Yepyeni bir sandal olacak 

Sandalla açılacağız 

Sisi yarıp gideceğiz. 

Yenins de hayat gibi; yetinmek bilmiyor. Yine hayat gibi; 
alçakgönüllü. Sandal yerine bir rokette falan olmayı düşünmüyor. 
Belki o bile, bunu şiirsel bulmuyor. 

Yaşlı ozan, o akşamdan sonra artık tek dize yazmamış. 

“Son” demiş, “son, bitti.” ` 

“Ama son diye bir şey yok ki Tezelciğim” 

Yıllar önce kız kardeşine böyle söylediği zaman, Tezel çok 
öfkelenmişti: “Seni de şeltoksladıklarında, son diye bir şey olup 
olmadığını anlarsın!” 

Fakat, yoktu işte. Artık tek dize yazmayı reddeden ozan bile, 
sekseninci doğum günü törenine katılmıştı. Sen de Tezelciğim, 
sen de işte, hiçbir zaman, hiçbir tablonu bitirmiyorsun. Fakat, iyi 
ki de bitirmiyorsun cancağızım? Yoksa her kezinde kendini aşan 
o güzelim tabloları yapamazdın. 


Saatine bakıyor: Zaman öğleye yaklaşmış. Mükemmel! Ku- 
aföre, biraz gecikme de olsa, hemen hemen sözverdiğim saatte 
gelebildim. 
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Kuaförün kapısını, kendini pek coşkulu sandıracak bombalı 
bir “Günaydının”la itip içeri giriyor: 

“Beni şöyle güzelcene bir boyayın Bahattin Bey?” diyor. 

Der demez de sesi, kendi kulaklarında kötü kötü çınlıyor: Ne 
söyledim ben? 


Gentofte Yaşlılar Yurdu'nun loş koridorunda karnını kaşı- 
ya kaşıya yürüdü. Ayaklarında şekerpembesi havlu terlikler, gül 
goncalı tozpembe ipek çoraplar bacaklarında, üstünde, etek uçları 
sarkık, saks mavisi sabahlık, seyrek ve yedi renge boyalı saçlarında 
biri sarı, öteki mor iki fiyonk. Loş koridorda karşısına çıkan ilk 
bakıcıya, beni bu akşam için şöyle güzelcene bir boyayın, dedi. 
Bakıcı güldü: Olur, dedi, gitti. Bir daha görünmedi. O da yine 
karnını kaşıya kaşıya yurdun güneşli parkına çıktı. Banklardan 
birinde, bir kayın ağacının altında oturan yazar eskisine, beni 
bu akşam için şöyle güzelcene bir boyayın, dedi. Yazar eskisi de 
dedi ki: Yeni ayakkabılarımı çocuklarım almış, vermiyorlar. Dansa 
gideceğiz... Eşref eşeği de nerede kaldı? Siz neden hâlâ naldan 
küpelerinizi takmadınız sultanım, çocuklara söyleyiniz, olmazsa 
rica ediniz, pabuçlarımı... Karnını kaşıya kaşıya, bu kez de boş 
tahta masanın önüne, dirseklerini dayayarak oturmuş yaşlı kadına 
gitti: Beni bu akşam için şöyle güzelcene bir boyayın Bahattin 
Beyciğim. Yaşlı kadın da ağlaya ağlaya dedi ki: Söyleyin onlara, 
bize artık elmalı turta vermesinler hemşire hanım, merengli pay 
versinler, parmaklarım tuşlarda kelebekler, arılar gibi uçuşsun, bu 
böyle olmaz, akordu bozuk piyanoyla elmalı turta mı yenirmiş, 
söyleyin onlara, taburemi de değiştirsinler... Ama siz de beni bu 
akşam için şöyle güzelce bir boyayın, olmaz mı Bahattin Bey? 
Bahattin Bey de boya tasıyla geldi, saçları boyamaya hazırlandı, 
ama yedi renge ilaveten iki renkli fiyongayı görünce, geniş çimlik 
boyunca çığlık çığlığa kaçmaya başladı: Öcü geliyooor, annee, öcü 
geliyooor! Engin hemen yetişti, parkta güneşlenen bütün yaşlılara 
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dedi ki: Sayın hocamıza bu akşam bilim hizmet onur plaketi ve- 
riliyor. Hepiniz çağrılısınız. Hocasına da dedi ki: Gelin biraz sev- 
gilim, şöyle oturun, dinlenin. Sonra da saçınızı boyatmaya gideriz. 

Uslu uslu oturdu, çoraplarının gül goncalarına, şekerpembesi 
terliklerine baktı. 


Kapının önünde durmuş, utangaç utangaç yere bakıyor: 

“Özür dilerim Bahattin Bey... Saçımı, diyecektim, dilim sürç- 
tü... Yaşlanıyorum...” 

Bahattin Bey, efendi efendi gülümsüyor: 

“Aman estağfurullah profesörüm, daha durun hele!.. Şu 
sokağın gürültüsüne baksanıza. Bu curcunada hepimizin dili 
dolanıyor.” 

Onun bu inceliği pek iç rahatlatıcı olmuyor. Sanki karnında 
bir kaşıntı var. Sanki şimdi geri, sokağa çıksa, köşede toplarını 
bir eski çeşmenin mermer duvarına güm güm vurup duran, arada 
bir o topu yoldan geçen araçların altına kaçıran çocuklar, hep bir 
ağızdan bağıraşacaklar: 

Deli deli tepelili! Kulakları küpeliiii!.. 

Elleri hemen kulaklarına gidiyor, başını çeviriyor. Dışarı çık- 
masına gerek yok. Camın ötesinde dinmez kornalar çalınmaya 
başlıyor. Yoldan, armağanlık paketler gibi kurdelelerle sarılmış, 
üstüne kocaman fiyonk atılmış, arka camına çiçeklerden at nalı 
yapılmış bir gelin arabası, peşinde bir dizi, herbirinin kornası 
ayrı nağmeler koyveren araba, arabaların önüne, “Bahşiş bah- 
şiş!..” diye atlayan çocuklar... Yollara paralar, altın pullar saçılıyor. 
Bahattin Bey, alışkın, müşterisinin altına vinileks kaplı bir koltuk 
çekiyor; o da aynanın karşısına hemen hemen çökercesine oturu- 
yor: Çocuklar... ezilecekler... 

Sekseninci yaş günü kutlanan ozan, kolunun altında dergileri, 
gazeteleri, başında eski beresi, yorgun; okumuş yazmış ve kuyru- 
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gu kısık, oturduğu apartmandan içeri girdi. Pencerelerdeki büyük 
küpeli kadınlardan biri, ardından bağırmayı sürdürdü: 

“Ayıp değil mi, çocukları neden korkutuyorsunuz? Terbiyeleri 
size mi düştü? Zaten milletin her işine burnunuzu soka soka... 
Aaaa, yeter canım!” 

Bekledi. Yaşlı adamın geri dönüp kendisine herhangi bir yanıt 
vereceğini umdu. Ama böyle bir şey olmadı. O zaman, kocaman 
küpeli kadın daha kötü sinirlendi; öteki penceredeki kadına yaşlı 
ozanı şikâyet etti: 

“Adama bak yahu! Sabah sabah bizim Erhan'a, 'Bugün 
başkasının camını taşlayanın yarın kendi kafası taşlanır” dedi. 
Kulaklarımla duydum. Yok be? Valla! Tehdide bak sen!.. Aman, 
boş ver, uyuz bir yazar. Cürmü kadar yer yakar. Ay, yazar mıymış 
bu? Ne yazarmış? Bok yazacak, ne yazacak? Boş vecer... Unutma, 
Gülten'e gidiliyor. Bu sefer hediye, pasta falan gitmeyecek, oyun 
masasına en az bir altın konulacak...” 


Başını kaldırıyor, aynada kendi gözlerinin ta içine baka baka, 
“Bütün boya olacak Bahattin Bey. Bir ton da açık lütfen...” diyor. 

Genç kadın, kaldırımda yanıbaşına oturmuştu. Bir elini elinin 
içine almış, gülümsemiş, “İki kişilik bir oturma grevi yapabiliriz 
pekâlâ” demişti. 

Sonra da kulağına fısıldadı: 
“Fakat çocukları hep kucakta taşırsanız, yürümeyi geciktirir- 
ler...” 

Tam böyle mi demişti? Polisin biri portakal soyuyordu. 

Ben ne dedim? 

“Kucağa almayınca da eziliyorlar.” 

Bütün boya olacak Bahattin Bey. Bir ton da açık olacak. 

Deniz olacak, sis olacak, ambalajlanmamış bir roket olacak, 
sisi yarıp gideceğiz. 
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Delik bir sandalda işimiz ne Yenins? Baksana, hem altından, 
hem üstünden su alıyor. 
Sandal, usul usul batıyor. 


Don't go gentle into the good night 
Rage, rage against the dying of the light. 


Yaşlı ozan töreninde okuduğundan buyana Dylan Thomas'ın 
Under Milk Wood'undan beynine, diline takılıp kalan dizeler... Ya- 
zar dostu çevirmiş, son günler o da sık yineliyordu bu dizeleri: 


Girme yumuşak gevşek şu mübarek geceye 
Başkaldır, başkaldır sönen ışığa... 


Beyni şimdi de bir o dilde geçiyor aynı şeyi, bir bu dilde: 

Dont go gentle into the good night / Girme yumuşak gevşek 
şu mübarek geceye — Rage, rage against the dying of the light. / 
Başkaldır, başkaldır sönen ışığa!.. 

Elbette Dylan, cancağızım, elbette; fakat ölüm döşeğindeki 
yaşlı babanız bir yana, bugün artık başkaldırı nasıl olacak? İnsan- 
lar kitle halinde programlanıyor. Salt hayatları değil, bu hayatın 
başı gibi sonu da programlanıyor. Bir teknokratın çıldırıp da 
basılmayacak düğmeye bastığı an... Beri yanda ise, balgam, pla- 
ket, kira, ajan, mercan küpe, saç boya ve yazar dostumun, “Şu çok 
basit görünen şeyin, ‘the good night'ın dilimizde tam karşılığını 
bulamadım, en doğrusu bana 'mübarek'miş gibi geliyor, fakat o 
da...” deyişleri, yaşlı ozanın, “Bitti. Son!” çığlığı. Bunu anlatmıştı. 
Herkesi kahkahalarla güldürmüştü: Bunamış, dedik ama, neyse 
sözünün sonunu neşeli bitirdi. 

Kuaför Bahattin Bey: 

“Ah siz bu mahalleyi daha önce görecektiniz. Biri geçerken 
öteki kıyıya çekilirdi. Şurada bir konak vardı, Ahmet Hamdi 
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Beyefendi sık gelirdi, sonra oradaki çeşmenin başında ulu bir 
çınar vardı...” diyor, bir bölmenin arkasında boyayı karmaya 
gidiyor. 

Yaşlı ozanın adını sorarsam, Bahattin Bey de artık bilemezse... 
Nostaljisi çınar ve çeşmeden ibaretse?.. 

Gece, ozanla uzun bir konuşma tutturmuştu kendi kendine. 
Sonra da oturup Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı 
incelemesine yeni bir bölüm yazmıştı: 

“.. Toplum bilincinin, “Orada kal” dediği, bütün yüküyle 
önüne gerilip orada durdurmaya, orada tutmaya azmettiği basa- 
makta dikilip durmak, insan aklı ve duygusu bir üst basamağa 
çıkmaya en hazır bulunduğu an'da, onda katlanılması güç, hattâ 
olanaksız bir tutukluluk durumu yaratır. İnsanoğluna uygulana- 
bilecek işkencelerin en ağırı... Çoktan aşılmış olması gereken 
basamaklara yeniden dönmeyi başarabilmemizin, kalabalıktan 
kopmama güdüsünden, toplum bilinciyle uyum sağlamaya yat- 
kınlıktan başka anlamı yoktur. Bu yatkınlık, gerçek ilerleyişin 
önündeki en ciddi tuzaktır. Robot, birörnek, tek renk, tek biçim 
insanlar ortaya çıkarmakta uzun yollar katetmiş olan, uygarlığın 
ilerleyişinde olağanüstü bir rol oynadığı halde, bu rolü artık salt 
kendine gönüllü kulların varlığıyla sürdürebilen teknoloji, devri- 
mine kendi tuzağını da hazırlamıştır... Değişik arayışlar, toplum 
bilinci dışında kalan her türlü olanak bu denli yok edilecekse, 
insan ilerleme umudunu nereden alacaktır? Umut, insana has bir 
yetenek çünkü. Makinelerin umudu olmaz. Bu noktada yalnızca 
bip bip buyruklarına uyulur, toplum bilinciyle uzlaşmada öncesiz 
sonrasız bir yatkınlık edinilir...” 

Onur plaketini Kurul Başkanı Prof. Dr. İhsan Türközü'nün 
elinden aldı. Flaşlar patladı, kameralar çalıştı: Biraz şöyle döner 
misiniz? Döndü. Bir de şöyle durun. Durdu. Prof. Dr. İhsan Tür- 
közüyle bir poz daha. Belki ilki iyi çıkmamıştır. Bir daha. Ercan 
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Bey, Zehra Hanım, sizler şöyle, Aysel Hanım, siz ortaya. Onlar 
öyle, siz de orada, peki, İhsan Bey, hocam, plaketi Aysel Hanım'a 
bir daha uzatır mısınız? 

Plaket bir daha verildi, zapta geçildi. Yeniden eller sıkıldı: 

Değerli üyeler, değerli meslektaşlarım! 

Hiçbir şey hatırlamıyorum. Çok mutluyum. 


Edward Bond da cehennemin dibine! 

Araştırmasında ondan da kaynak göstermişti. Çünkü Bond, 
“Şiddet Üstüne” başlıklı bir yazısında diyor ki: 

“... Teknolojik bir kültürde saldırganlığın yol açtığı acılar o 
kadar korkunç ki, şu soruyu sormadan edemiyoruz: Bu durumda 
insanların var olmalarını haklı kılabilecek herhangi bir ahlak 
anlayışı var mı? Ear/y Morning adlı oyunumdaki kişilerden biri 
bu soruya, 'Hayır!” yanıtını veriyor ve intihar etmeye kalkışıyor. 
İşin en şaşırtıcı yanı, onun gibi düşünen pek çok insan, onun gibi 
davranmaya yanaşmamakta, her günkü hayatlarını sürdürebil- 
mekte. Bu yetenek aslında kafalarının ne kadar yüzeysel çalıştı- 
ğını ve duygularının kaypaklığını çok iyi göstermektedir. Kendi- 
lerinde bir dervişlik ya da manevi güç bulduklarını düşünmek de 
yanlış. Onların ‘gerçekliği’ aslında tembellerin faşizminden başka 
bir şey değil.”(37) 


Siz saçımı güzelce bir boyayın Bahattin Bey. Çünkü, bunları 
böyle söyleyen adam da intihar falan etmiş değil. Tabii bu dü- 
şünceleri dilimize kazandıran da. Bununla birlikte incelemem- 
de Bond'a da bir yer ayırdım. Ne olsa düşünmek, eylemenin ilk 
adımıdır. Bu nedenle, belli olmaz ki, Ear/y Morning yazarı da 
bir saat sonra sözüyle hayatını uyumlu kılabilir. Bu her zaman 
olabilir. Belki de siz şimdi saçımı boyarken olup bitecektir. Yarın 
sabah da gazeteleri açtığımızda şu satırlarla karşılaşacağız: Yazar 
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Edward Bond, geride, “Artık varoluşumu haklı kılacak herhangi 
bir ahlak anlayışı bulamıyorum”diye yazdığı bir pusula bırakarak, 
fazlamiktarda aldığı uyku haplarıyla hayatına son vermiştir. Çifte 
standartlı bir yaşayışın yaygınlaştığı çağımızda bu, en anlamlı ay- 
dın başkaldırısı, en güçlü bir uyarı olarak nitelendirilmiştir. 

Bahattin Bey, yandaki bölmede sakin sakin boyayı karıyor. 
İntiharı, “en anlamlı aydın başkaldırısı” olarak nitelendirenler 
sakin sakin bifteklerini kesiyorlar. 

Gazeteler de sakin sakin yazdılar: Bir Sahtekârlık Olayı. 

Sonra mezarlar, sürgün adasından sakin sakin Devlet Adam- 
ları Kabri'ne taşındı. 

Sonra aynı gazeteler yine sakin sakin yazdılar: Uluslararası 
Sosyal Antropoloji Enstitüsü Yeni Yankılar ödülü Prof. Dr. Aysel 
Dereli'ye verildi. Değerli incelemecimizle onur duyuyoruz. 

Asılanlar sakin sakin asıldı. 

Sakin sakin sahtekârlık, sakin sakin onur: İkisi de aynı ince- 
leme için. 

Ayşen de bir sabah sakin sakin, “Kocanızdan bir çocuğum 
olacak” dedi. Sakin sakin çaylarını içtiler. Yalnızca bir pazar 
sabahı, sakinlik bir ucundan yırtılır gibi oldu: “Hiç değilse, aşk 
bu, de bana!” 

Aşk da değilmiş! 

Sonra Cemal'i yurtdışına paketlediler. Layana kendini astı ve 
anneler çocuklarının mezarlarını aradılar; hayat da sakin sakin 
aktı. 

Hukuk olmayan yerde yargı, aşk olmayan yerde çocuk, hayat 
olmayan yerde de ölüm. 

Hiçbir şey hatırlamıyorum değerli konuklar, hiçbir şey. Mut- 
luyum. Sakin sakin Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı 
incelememi sürdürüyorum. Toplu aydın intiharları olacağa ben- 
ziyor. 


153 


Ama bu çok tehlikeli. 
Evet, ama unutulabilir. Hayatı sakin sakin sürdürebilmenin 
anlamı da başka nedir? 


Hiçbir şey hatırlamıyorum Bahattin Bey, hiç! 
Boyayı iyi sürün. Yıllar, pardon, aklar kapansın. 
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AKŞAMÜSTÜ 


“Hayır, delirmedim. Çünkü hâlâ hatırlıyorum.” 

Engin, az önce bunu içinden mi geçirmişti, yoksa dışa doğru 
mu söyledi; kendisi bile tam ayrımında değil. Fakat, birkaç adım 
sonra Dr. Bernt, onaylayıcı bir baş sallamasıyla şöyle dediğine 
göre, dışa doğru söylemiş: 

“Deliler hatırlamazlar. Yurttaşınız için hatırlamak, iyileşme- 
nin belirtisi olacaktır.” 

Daracık asfalt yolu bırakmışlar, şimdi karla kaplı ince bir 
yolda ilerliyorlar. Dr. Bernt, elinde konuğunun küçük yol çan- 
tası, birkaç adım geride kalan hastaya tam da delirmiş dene- 
meyeceğini, günlük yaşama zaman zaman ayak uydurabildiğini 
anlatıyor. 

Öğleüstünün akşama aktığı saatler. Hava, dumanlı pleksiglas 
kadar saydam. Ancak o kadar. Karlı yerin ak ışığı, bu dumanlı 
cama vuruyor, aklık gökyüzünü ve çevreyi biraz görünür kılıyor. 
Güneş, isli cam gerisinden, batıdaki kayın ormanı üstünde silik 
sarı bir ışıkla batıyor. 

Ruh sağlığı hastanesinin parkındaki hastalar, belli belirsiz bir 
güneşi yine de güneşten saymışlar; son ışık kırıntılarından da 
yararlanmak mı istiyorlar, yoksa bir bakıcının gelip kendilerini 
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toplayarak içeriye sokmasını mı bekliyorlar, belli değil. Üçü beşi 
hâlâ parkın kanepelerinde tuhaf biçimlerde oturuyorlar. 

Parkın kıyısında, tam da indiği otobüs durağı karşısında, 
Engine, Leningrad mimarisini çağrıştıran, içinden art arda 
nedense, “Lenin-Petrograd, Lenin-Petrograd” diye geçirten, hep 
aynı nedenle kurşuni olması gereken, ama krem rengine boyalı 
hastane binası, onu kederli bir yüz gibi karşılamıştı. Berideki, az 
daha koyu renge boyalı, derli toplu bir asker kışlasını andıran yapı 
da... Hepsinin camları, Noel ağaçları gibi ışıklı. Karın ve yapıların 
tekdüzeliğini bozan ise salt, geniş parkın epeyce yukarısındaki 
eski bir Ortodoks kilisesinin çan kulesi... 

Dr. Bernt, şurasının da yatakhane ve yemekhane bölümü 
olduğunu söyledi galiba. Daha ötedekiler, ince yolluklarla başka 
ince yolluklar arasında uzanan dar asfaltın ucundaki üçer katlı, 
küçük pencereleriyle hepsi birbirinin aynı yapılar ise personel 
lojmanları imiş. Lojmanlar, doğudaki daha sık ağaçlı bir orma- 
nın eteklerinde. Oralardan öte, yumuşak eğimlerle uzanıp giden 
kesintisiz aklık... 

Yapıların, parktaki hastaların kederli yüzleri olmasa, görünüm, 
otobüste yolboyu yanından yöresinden akıp giden görünümden 
çok farklı değil: Kar, sessiz aklığıyla her yeri biraz daha birbiri- 
nin aynı kılıyor. Günboyu yanan elektriklerin camlarda, elektrik 
direklerinde solgun sarı ışıyıp duruşu da... 

Güneş, gün ortasında bile lamba ışıklarını birazcık olsun öldür- 
günleştiremediğine göre, insanların onun doğumundan-batımın- 
dan söz açmaları da hayli tuhaf geliyor Engin'e. Zaten Dr. Bernt de, 
kendisini otobüs durağında karşılayınca, sevinçli sevinçli, “Şanslı- 
sınız” demişti. “Noel zamanı güneş, bu iklimde olacak şey değil!” 

Engin, kırçıl bıyıkları altından kıs kıs gülmüştü: Yıllardır, 
gökyüzündeki en küçük aydınlanmada onların böyle çocuklar 
gibi sevinişine alışamadım. 
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Ruh sağlığı hastanesinin parkında oturan hastaları seçişi 
de o zaman. İçlerinden biri, bir ağacın dibine çökmüş, yüzünü 
elleriyle örtmüş. Parmaklarını öyle sıkı bastırmış ki, gözleriyle 
elleri arasında kalabilecek birkaç milimlik yarı aydınlık bölgeyi 
de aradan çıkardığı söylenebilir. Asıl aykırı olan bu işte. Sırtın- 
da kalın mavi bir battaniye, kanepelerden birinde oturan genç 
kadın, başına sardığı atkının püsküllerini koparıp duruyordu. 
Ondan epeyce uzakta, blucinli bir delikanlı, sırtında yine kalın 
mavi battaniye, bir şezlongda kitap okuyor. Kuşkusuz okuduğunu 
sanıyor. Besbelli, hava daha da kararsa, ortalık zifiri karanlık olsa, 
aynı şeyi sürdürecek. Soğuğa karşın, şezlongda koskocaman ters 
bir V gibi büktüğü dizinin üstündeki öteki ayağı çıplak. Çıplak 
ayağının iki parmağı arasına bir kalem sıkıştırmış, boşluğa bir 
şeyler yazıp duruyor. 

Engin, bunu seçmeseydi, delikanlıya yine de bir ruh hastası 
diyemezdi. Sağlıklı bir boyun, akıllı bir yüz, o yüze derin bilgiler- 
le yüklü bir anlam veren, kalın, güzel çerçeveli gözlükler... Onu 
görür görmez, duygudan boşalmış, belki de küllene küllene düm- 
düz, ışıltısız kalmış yüreğinde apaçık bir kıpırdanış yakalamıştı: 
Çoktan unuttuğum, Petra'yla sevişirken de kendini duyurmayan 
bir kıpırdanış. Fiziksel bir duyarlık değil. Duygu. His. 

Bu yeniden diriliş belirtisi onu hem çok sevindirmiş, hem de 
ürkütmüştü: Alacakaranlığa karşın, varlığını bu kadar açık ortaya 
koyan, bu kadar anlamlı bir yüzle ilk karşılaşıyorum. Fakat salt 
yüzü mü? Duruşunda, ayak parmaklarının arasındaki kalemle 
boşluğa bir şeyler yazışında, çok biçimli çıplak ayağında ya da 
belki sadece bunda, hayır, bütün varlığında beni heyecanlandıran 
bir şey var. 

Müzelerde, büyük ustaların tablolarıyla ilk karşılaştığında da 
benliğinde böyle, yepyeni bir uyanış olmuştu. Gençliğinde, ancak 
doğanın güzelliği karşısında gelen iç coşkusu. Mitinglerin coşku- 
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sunda eriyen, yokolan o büyüleniş. Fakat, ruh hastası bir delikanlı 
karşısında; bu ilk. Bu ürperiş... 

Gözlerini hemen kaçırmıştı delikanlıdan. Kendinden utana- 
rak, ürperişe öfke duyarak. Zaten, birkaç adım sonra göreceği 
başka bir yüz, tam karşıtı duygularla büyülenişi yeniden küllen- 
meye yardımcı olacak. 

Ortalıkta çıt çıkmıyor. Salt, Dr. Bernt'le birlikte karda ilerle- 
yen ayak sesleri. Bir de, ta ilerdeki elektrik motorundan süzülen 
ince bir cızırtı. 

Dr. Bernt, parkın yanından geçip, asfalt yola girdikleri sırada, 
“İşte orada” demişti, “size sözünü ettiğim hasta... Yurttaşınız olan 
kimse bu işte...” 

Yurttaşınız, diyor, yurdunuz, diyor hâlâ. Oysa, yurttaşlıktan 
çoktan çıkarılmış olduğunu biliyor. 

Aklından bunlar geçiyordu. Ama, Dr. Bernt'in gösterdiği 
adama bakar bakmaz, dudaklarından anlaşılır anlaşılmaz biçimde 
dökülen bu olmuştu: 

“Hayır, delirmedim. Çünkü hâlâ hatırlıyorum!” 

Aynı an'da içinden, büyük şaşkınlığını örten bir sevinç dalgası 
gelip geçmişti: Yıkkınlık günlerini aşabilmiş olmayı hayatımın 
gururu saymıştım. Yine de, ruh sağlığımın yerinde olup olma- 
dığını hiç şu an'daki kesinlikle bilmiyordum. Yıkılmadım, hayır. 
Ben yıkılmadım. Yıkılan o işte! 

Der demez de, içinden geçen bu yoz sevinç dalgasından 
utanışı: Yıllar sonra Aysel'le karşılaşmamız o kadar acıklı, öyle 
başarısızdı ki... Kaç aydır o kötü duyguyu üstümden atama- 
dım. Pek önemi yokmuş sanılan, yine de insanın yüreğini ince 
ince oyup duran... Kendime güvenimi elimden alan... Yeniden 
“delireceğim” deyip duruyordum. Bu kadar saçma olabilir miydi 
o buluşma? Doktorun gösterdiği hastayı tanıyınca, hatırlayabil- 
menin güvencesine sığındım. İyiyim. İyiyim. Aysel, mektuplarımı 
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yanıtsız bırakabilir, telefonlarıma uzak, ilgisiz yanıtlar verebilir. 
Ama düzelecek. Bir şaşkınlık an'ının üstümde bu kadar derin iz 
bırakması gerekmez. Biz neden böyleyiz? Neden geçmişin tut- 
saklığından kurtaramıyoruz kendimizi? Oysa Petra, ilişkimiz ve 
çocuk konusunda ne kadar özgür davrandı. Onun hiçbir kararı 
başkasına bağımlı değil. Çocuğun babası olan bana bile. 

Yol üstündeki adamı tanıdığından beri, böyle karmakarışık, 
nereye oturtacağını bilemediği duygular, düşünceler... Ya öfke 
ya da salt sevinç, ikirciksiz bir sevinç duyması, geçmişle şu an'ın 
gerçeğine en uygunu olmaz mıydı? 

Beklenmedik bir zamanda, çoktan unutulmuş bir yüzle kar- 
şılaşmak! O işte. O. Aradaki yılları bir sıçrayışta atlıyor, Engin'in 
karşısına, tam da kendisinin şimdiki yaşında biri olarak çıkıyor: 
Fakülte yıllarının maraz yüzlü, çizgi gözlü delikanlısı. 

Oysa Cemal, tanınmayacak durumda. Saçları çok seyrelmiş, 
zayıflığı tıknazlığa dönüşmüş, bir ara yüzünde arma gibi taşıdığı 
kara gözlükleri yok, gözleri ise çizgi mizgi değil, hemen hemen 
yuvalarından fırlamış, kızarık, ıslak gözler. Üstünde yeşili solmuş, 
yünü tarazlanmış bir kazak var. Bacaklarında lekelerle dolu bir 
pantolon. 

Engin, bu yüzdeki, gövdedeki büyük değişime karşın, tanıma 
duygusunun nereden geldiğini bilmiyor. Geçmişin takım giysisi, 
kara gözlükler, dik, kalıp bir duruş... Şimdi bu, o mu? 

Hastanın yüzü yola dönüktü. Bir sokak lambasının altındaydı. 
Yolun kıyısına bırakılmış hurda bir Volkswagen'in orasını burası- 
nı kurcalayıp duruyor, arabaya tekmeler de savuruyordu. 

Birkaç adım ötesinde durmuş, ona bakıyorlar: 

Cemal, arabayı bırakıyor, evecenlikle karşıdaki garaj bozması 
yere seğirtiyor, bir an oranın karanlığında yitiyor; hemen geri 
çıkıyor; bir kriko, bir kerpeten, bir tornavidayla geliyor; gereçleri 
hurdanın orasına burasına batırıyor; takıp çözüyor, büküp gevşe- 
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tiyor. Sonra da bir adım karşıya geçip, elleri belinde, eski arabaya 
uzun uzun, ciddi ciddi bakıyor; öfkeli öfkeli bir şeyler mırılda- 
nıyor; yeniden aynı evecenlikle garaj bozması yerin karanlığına 
dalıyor; ardından, soluk soluğa yine köhne arabanın yanında, 
yine birinin canını bile isteye acıtırcasına, kriko takılmayacak 
yere krikoyu takıyor, vidası bulunmayan yere tornavidayı dayıyor; 
büküyor, büküyor... 

Dr. Bernt'in açıklamalarına göre, niyetlerinin gizli hiçbir yanı 
kalmamış. Aklında ne varsa onu yapıyor. Herkesin gözü önünde. 

Cemal, işte bu kadar değişmiş. Fakat Engin, onu hemen tanı- 
mıştı: Dudağını soldan alta çeken içten pazarlıklı gülümsemesi 
yerli yerinde duruyor. Öfkesine bile aynı ürpertici gülümseme 
eşlik ederdi. Yine öyle. 

Hastanın yanından uzaklaşıyorlar. Akla bambaşka bir konum- 
da gelen Aysel. Bir an yine, örtülü her şeyin üstüne çıkan, kül- 
leri canlandıran çıplak ayaklı delikanlı, bu garip iç titreşiminin 
Petra'nın gövdesiyle geriletilmeye çalışılışı, Cemal'in üstüste, 
çeşitli zamanlarda, çeşitli konumlarda gözlerinin önünde çakıp 
çakıp gidişi... En sonunda, bütün bu birbirine karışan resimler- 
den yalnız biri, kendine bir durağanlık ediniyor. Zihnin makinesi, 
o kareyi donduruyor. 


Rotterdam'da garsonluk, bulaşıkçılık ettiği günlerden bir gün. 
Böyle bir akşamüstü... 

Bardakları kuruladığı bölmeden müşteriler görülebiliyordu. 
Fakat o, bir makine hızıyla çalışmak zorunda. Aynı hızla sala- 
ta yapraklarını, küçük bir dilim domatesi, didiklenmiş tavukla 
ekmeklerin arasına sokuşturmak... Geride yapılacak ne varsa... 
Patron servisi üstleniyor. 

Yanık yağ, patates kızartma kokusu. Kırmızı bir sosun içinde 
sürekli cızırdayan sosislerin kokusu... 
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“Şurada oturan kara gözlüklüye bir bira, bir de tavuklu sand- 
viç götür.” 

Yerin yüz yirmi kiloluk sahibi, burnunun ucundan damlayan 
teri silip böyle demişti. 

Cemal'i o zaman tanımıştım. Ama o zaman daha kolaydı. 
Eprimiş de olsa, aynı takım giysi, aynı kara gözlükler, kilit taşı 
sallansa da, dikliğini korumaya çalışan aynı omuzlar. 


Tanır tanımaz oracıkta bir silah buldu. Bira ve sandviç bek- 
leyen sarışın adamı kara gözlüklerinin tam orta yerinden vurdu. 

Fakat silah yok. Olmasın. Orada, tezgâhın üstünde bir et 
bıçağı var. Bıçağı kaptı, bira ve sandviç bekleyen adamın üstüne 
yürüdü, tam kalbinin olduğu yere sapladı. Adam yıkıldı, kara 
gözlükler yere düşüp parçalandı. Kan. 


“Yorgun musunuz?” diyor Dr. Bernt. 

“Belki biraz. Ama burası çok dinlendirici. Hava tertemiz.” 

“Çalıştığınız Gentofte de öyledir. Ancak biraz daha rutubetli 
sanırım.” 

“Her şeye karşın, benim için bir değişiklik. Çağrınıza yeniden 
teşekkürler.” 

Daha ince bir yola sapıyorlar. Ağaçlardan birinde, kargaya 
benzer bir kuş ötüyor. Bu, sürekli bir akşamın içinde yeniden 
akşam olduğu duygusunu veriyor insana. 

Orada, yapay mermerden bir masanın başında oturuyordu. 
Her yanından gurbetin, yeni yaşama ayak uyduramamanın çare- 
sizliği akıyor. 

Engin, ellerini kurulamış, bira bardağını ve sandviçi bir tep- 
siye yerleştirmişti. Önünde bulaşıkçı önlüğü, başında beyaz bir 
külah, biçimini değiştirmeyi hiç düşünmediği Gorki bıyıklarında 
birçok ak tel. Havasızlık. Yüksek bir müzik. Kalabalık. 
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Tepsiyi Cemal'in önüne bırakırken gözgöze gelmişlerdi. 
Dudağı soldan aşağı çeken gülümseme: 

“Türk müsün ahbap?” 

Cemal'i işitmemiş gibi yapmıştı. Tepsiyi bırakır bırakmaz 
hemen yanından uzaklaştı, ama Cemal'in ardından ne dediğini 
kuşkusuz işitti: 

“Eşşoğlueşşekler, bir de kendilerini gizlerler. Türke Türk 
olduklarını bile söylemez bunlar... Sanki ekmeklerini ellerinden 
kapacağız...” 

Başını çevirip, geride, hurdanın yanında bıraktıkları hastaya 
bir daha bakmamak için kendini güç tutuyor: Cemal, beni tanı- 
mamıştı. Orada, biracıda da. Herhalde böyle bir rastlaşmayı hiç 
aklına getiremediğinden. 

Şimdi, o akşamüstü ile bu akşamüstü arasında, yeniden üç yıl 
daha var. Cemal'in sarı saçları epey seyrelmiş... 


Üner'in de saçları dökülmüş, tepesi adamakıllı açılmış. Çok 
sigara içiyor, ama neşesi yerinde. Çünkü o, buralardan geçici, bi- 
limin ucunu da koyvermemiş. Dünya dillerinde erkek kavramlar, 
deyimler, sözcükler üstüne bir araştırma yapıyormuş. Bu erkek 
dilin, saldırganlık eğilimlerini nasıl beslediğini ve en akla gelmez 
alanlarına dek hayatın içinde nasıl kök saldığını ortaya çıkaracak- 
mış. Rotterdam Garı'nda birkaç saati vardı, orada buluştular. 

Eski arkadaşı, yeni çalışmalarını bir çocuk heyecanıyla anla- 
tırken Engin, yüreğinin derinliklerinde ince bir sızı duymuştu: 
Annem de benim, kendisinin en anlamayacağı dilden konuşan 
biri olmamı isterdi. En anlamayacağı konularda uğraşan biri: 
Oku oğlum! Oku oğlum! Âlim ol. 

“Ne içerdin Üner?” 

“Bira.” 

Üner, “Bira” der demez, Cemal. Sanki, hayatın bütün biralı 
alanlarını o ele geçirmiş. 
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“Cemal'i anımsıyor musun?” 

“Hangi Cemal?” 

“Hani bizim fakültede?.. Ben içerdeyken galiba Dekan'ın 
sekreterliğini yapmış. Okula yeniden döndüğümde, baktım, hep 
çakı gibi, takım giysi...” 

“Haaa, o mu? Tabii, muhbir Cemal! Ajan Cemal...” 


Bu kez, usulca dönüp geriye bakıyor. Sokak lambasının altın- 
da Volkswagen hurdasını hâlâ tartaklayıp duran adam. Muhbir 
Cemal. Ajan Cemal... Ben bunu hiçbir zaman Üner kadar rahat 
söyleyemedim. Aklıma geldiyse de kovaladım. Onun çirkin sal- 
dırılarını, özellikle bizde en büyük tabu sayılan hocayla öğrencisi 
arasındaki yakınlaşmayı bir kınayış, bunu hazmedemeyiş olarak 
aldım. —Öteki çocuklarda beklenmedik, garip bir saygı uyandıran 
o, bir eşi daha yaşanmaz... Nasıl tanımlayacağımı hiçbir zaman 
bilemediğim... yakınlık. 


“Cemal'i gördüm Üner.” 

“Deme? Nerede?” 

“Burada. İlk zamanlar çalıştığım sandviççide.” 

“Konuştunuz mu?” 

“Ne konuşayım ki onunla? Zaten beni tanımadı. Galiba tanı- 
madı.” 

“Tanımıştır. Ama tanımamış gibi yapmıştır. Başka ne yapsın ki?” 

Cemal, hep o yapay mermer masanın başında. Hep boynu 
bükük. Üner de onu, yüzüne çöken koyu yalnızlık sisiyle görseydi, 
sesinde birazcık olsun hoşgörü tınlamaz mıydı? 


O sis artık, hurdanın başındaki adamın bakışlarına dek yürü- 
müş. Orada koyulmuş. 

Dr. Bernt de hâlâ ondan konuşuyormuş. Sözlerinin başını 
kaçırmış. Dikkatini toplayıp, ev sahibinin dediklerine kulak ver- 
meye çalışıyor. 
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“... bu hurda, onun gözünde artık uzağında kalmış bir duru- 
mun, belki de birtakım insanların simgesi. İçindeki düşmanlık, 
saldırganlık eğilimleri her zaman çok güçlü olmuş. Şimdi bunları 
böyle açığa vurmakta... Bizce garaj, ne bileyim, herhangi karanlık 
bir köşe, onun saldırganlığını yüreklendiren, ona destek veren yer 
ya da kişi, kişiler... Tam bilemiyoruz henüz. Şu an'da çıkarabildi- 
gimiz sonuç bu. Hurdayla oynamasını, ele geçiremediği, gizlerini 
çözemediği hiçbir yanı kalmadığına inanana dek sürdürecek. 
Öyle sanıyoruz. Yurttaşınızda, kendi hayatında var edemediği bir 
bütünlüğü, bütünün güzelliğini bozma eğilimi saptandı.” 

Eğer hepsini doğru anladıysa, Dr. Bernt'in durumu hayli 
abarttığını düşünüyor: Nereden çıkarırlar böyle sonuçları? Nasıl 
da hemen genellerler? 

Yine de doktorun anlattıklarını önemsemiş görünmesi gerek- 
miyor mu? Adamcağız, hasta üstündeki bulguları öylesi heyecan- 
la anlatıp durduğuna göre? 

“İnsanla nesnenin, nasıl desem, sığınma ya da bilgi taşıma 
yeriyle karanlık bir garajın yer değiştirmesi... yani bu... bu durum, 
onun önüne sizlerin koyduğu bir olanak mı? Artık olmayan bir 
şeyi, başka bir şeyle karşılamak yani?” 

“Hayır” diyor Dr. Bernt, “onu buraya getirenler, ruh sağlığının 
ciddi biçimde bozulduğunu ilk böyle anlamışlar...” 

Engin'in içinden kocaman bir küfür geçiyor: Cemal'i kul- 
landıklarında, hasta olduğunu bilmiyorlardı sanki! Zaten hasta 
olduğunu. Hangi aklı başında, ruh sağlığı yerinde insan... 

Yeniden Dr. Bernt'e kulak veriyor: 

“... elinin altındaki her sağlam aracı sökmek, bozmak istiyor, 
sonra da hemen karanlık bir köşe aranıyormuş. Biz başka bir 
şey daha saptadık. Bunun, kendisine verilmiş önemli bir görev 
olduğuna inanıyor.” 

Doktor, ansızın durup geri bakıyor: 
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“Onunla konuşmayı bir denemek isterdiniz belki?” 

“Yoo hayır, şimdi değil!” 

İrkilmişti. Cemal'i tanır tanımaz, aklından geçenler ne olur- 
sa olsun, neyi anımsamış bulunursa bulunsun, onu hastalardan 
herhangi biri gibi algılıyordu. Bunun böyle de kalmasını istiyor. 
Uzak. Hiçbir zaman hayatında yeri olmamış biri. Doktorun, sık 
sık, “yurttaşınız” deyip duruşlarına bile canı sıkılıyor, hattâ bundan 
ötürü sinirleniyordu. Oysa işte Cemal, yıllar önce, fakülte kanti- 
ninde, bacaklarını ayırmış, bir SS subayı gibi karşısında durmakta: 

“Ulan Bolşevik bozuntusu, ananla da yat bari!” 

Ona karşı öfke mi, acıma mı, iğrenme mi duymuştu, tam bile- 
miyor. Şimdi de içinde aynı karmaşık duygu. 

Üner'le Rotterdam Garı'nda buluştukları akşamüstü ise 
Cemal'e yalnızca acımışlardı: Zavallıyı delirttiler! 

Sonra da, daha önce yüzünü bile görmediği bir kentin elli 
kilometre uzağındaki bir ruh sağlığı hastanesine atmışlar: Artık 
zararlı oluyor! 

Belirli aralıklarla tarihlerinin kaç belirli döneminde kimbilir 
kaç genç, böyle kullanılıp kullanılıp atıldı? İçlerinde ayılıp da, 
kendilerine dayanamayanlar bile var. 

Başını silkeliyor: Bu ilk. Kendi dışımızdakilere ne olduğunu 
düşünmem ilk. Acıma duygularına kapıldığımız akşamüstü ken- 
dimize gülmeye başlamıştık. Üner takılmıştı: Yahu seni ben hiç 
bu kadar yufka yürekli bilmezdim! 

Sonra da uzun uzun, hocalarının İnsanlarda ve Toplumlarda 
Boş Alanların Kullanımı incelemesini konuşmuşlardı. 

Somut olaylar, bir inceleme konusu haline gelince soyutla- 
şıyor. Hele zamanla, yaşananlar tarih olunca... Oysa inceleme, 
her inceleme gibi bir yığın somut sayısal verilerle, açık örnekler, 
kanıtlar, belgelerle dolu. Sonra bir gün, bu örnekleri, soluk alıp 
veren birinin gerçekliği kadar gerçeklikle karşınızda görüyorsu- 
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nuz. Soyutla somutun alaşımında... Hem var, hem yok. Hem çok 
yakın, hem çok uzak. 

Yolun ucundaki lojman pencereleri, kedi gözleri benzeri küçük 
ışık benekleriyle benekli. Bu görünüm insan ruhunda hem bir 
ıssızlık duygusu yaratıyor, hem de o pencereler gerisinde birtakım 
kimselerin yaşadığını haber veriyor. Baltık Denizi'ni geçerlerken, 
fiyortlarda, adalarda, sisin arasında yanıp sönen deniz fenerleri... 

“Doktor... Hastayı buraya getirenler, kendisini arıyorlar mı?” 

“Kimse aramıyor. Hastane ücreti bir zaman posta çekiyle 
ödenmiş. Son iki aydır onun da ödenmediğini işitmiştim. Bırakı- 
lan adreste ise kimse bulunamıyormuş.” 

Uzun, karanlık bir geçmiş, kötü yazılmış bir tarih, şimdi sanki 
bütünüyle kendi omuzlarına yükleniyor, Engin'in içi ürperiyor: 
Buraya bunun için mi çağrıldım? Alacaklısı olduğum yerin bor- 
cunu ödemeye mi? 

Dr. Bernt, ondaki bu tedirginliği, bir çeşit ruh üşümesini sez- 
miş olabilir mi? Takılıyor: 

“Sahipsiz hastaları kapı önüne bıraktıkları görülmemiştir. 
Zaten yurttaşınızın kimliğinde 'siyasi mülteci” yazılı. O nedenle 
ülkesine de iade etmezler...” 

Şimdi apaçık gülüyor: 

“Devletin koruması altındadır. Yerleşikliği benimkinden sağ- 
lam yani...” 

O sırada lojmanın girişindeler artık. Engin, girişteki aynada 
yüzünü seçiyor: Gülmekle ağlamak arası, şaşkın bir yüz. Hemen 
hemen yarı açık bir ağız: Cemal'le aynı konumda buluşmak! Siyasi 
mülteci... Birbirine öylesi aykırı iki hayat, şimdi aynı kimlik altında 
buluşuyor öyle mi? Aynı yazgıyı paylaşıyor? Yazgı mı? Ne yazgısı?.. 

İki kat merdiven çıkıyorlar. Ev sahibi, üstüne Noel süsü asılı 
kapıyı açıyor, önden giriyor, çantayı kısa bir koridorun ucundaki 
odaya bırakıyor. Penceresinden karla kaplı ormanlık tepenin, 
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oradan öteye yumuşak iniş çıkışlarla uzanıp giden dümdüz aklı- 
ğın göründüğü bir oda bu. Sanki bir yerlere gizlenmiş ayın ışığı, 
karları yaldızlandırıyor. 

“Odanız burası. Umarım rahat edersiniz. İsterseniz biraz din- 
lenin. Benim şimdi gitmem gerek yazık ki. Az sonra iki hastayla 
seansımız var. Saat on altı otuz sularında gelir sizi alırım. Çay- 
kahve zamanı... Kantine gideriz. Arkadaşlarla tanışırsınız. Bizim 
her şeyden konuştuğumuz gevezelik saatimizdir. On sekizde bir 
parti veriliyor. Personelden bazısı Noel'de evlerine gidecekler de... 
İşte öyle, onlar gitmeden önce, erken bir parti. Mutfak burası. Bir 
yorgunluk kahvesi falan yapmak isterseniz. Ya da içecek başka bir 
şey... Dolapta bulursunuz. Hepsi burda...” 

Mutfakla oturma odası aynı yerde. Dr. Bernt, çabuk çabuk 
konuşuyor: 

“Başucunuza bir lamba koydum. Ama galiba yeterli ışık ver- 
miyor.” 

Yeniden arkadaki odaya geçiyorlar: 

“... gece ampulü değiştiririm.” 

Dr. Bernt, pencereden ormanı gösterip, orman cinlerinden, 
geyiklerden falan da söz açıyor galiba. Gitmeden önce ekliyor: 

“Partiden erken kaçarız. Kasabaya kadar ineriz. Bakalım, içki 
içip dans edecek bir yer buluruz herhalde...” 

Onun böyle, yarımşar saat, birer saat aralarla her şeyi bir yer- 
lere sıkıştırmaya çalışması adamakıllı bunaltıcıydı. Hele, uykusuz 
geçen bir gecenin, değişik yolculukların, en önemlisi de hiç bek- 
lemediği bir rastlaşmanın ardından. 

Doktor çıkar çıkmaz derin bir soluk alıyor. Şimdi gerçekten 
yorgun duyuyor kendini. Karlı ormana bakan pencere önünde 
dikiliyor: Şu an, burada olmak ne tuhaf! 

Bu, kaçıncı değişik pencereden, kaçıncı değişik manzaraya 


bakışı. 
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Duvarda Klee'nin bir özgün baskısı asılı. Bir de Chagall'ın 
Yeşil Kemancı'sı. Bunlar dışında ne bir fotoğraf, ne de küçük 
masanın üstündeki bir kadehte duran renkli kalemler sayılmazsa, 
doktorun özel hayatına ilişkin herhangi bir şey. Bir otel odası 
denli özel hayattan, burada yaşayanın ilgilerinden boşaltılmış bir 
oda. 

Sahi, kimdir Dr. Bernt? Bir ailesi, çocukları, sevgilisi falan yok 
mu? Dalında uzmanlaşmayı en uç noktalara götürmek isteyen bir 
ruh hekimi. Sanki bütün dünyası, çalışmaları, hastaları arasına 
sıkıştırdığı iki “coffee break”le Noel partileri, seminer, konferans- 
ların uzantısı kokteyller. 

Aslında Oslo'danmış. Ama kuzeyde ne kadar ruh sağlığı has- 
tanesi, ne kadar yaşlılar yurdu varsa, hepsinde bir süre bulunmak, 
onun başlıca sporu. Hiç düşünmemişti. Engin, Dr. Bernt'i bir an 
Ortaçağ'ın gezgin keşişlerine, kiliseden kiliseye göçen din adam- 
larına benzetiyor. 

Onu, iki üç ay kadar önce, Kopenhag dışındaki Gentofte 
Yaşlılar Yurdu'nda tanıdı. Doktorun aynı zamanda da meslektaşı 
olan yeni yurt müdürü, İskandinav ülkelerinden on-on beş kadar 
genç ruh hekimini, doktorasını yapmakta olan birkaç toplumbi- 
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limciyi, iki de pedagogu, yeni deneyler ve bulgular üstünde bilgi 
alışverişi için biraraya getirmişti. Uygulamalı çalışmaları da içe- 
ren bu toplantılarda doktorlar, Yaşlılar Yurdu'nda zaman zaman 
gece gözetimini de üstlendiler. 

Gece gözetimciliği! 

Ormanın eteklerinde bir ışık sessizce kayıyor, kayıyor. Bir 
arabanın farı olmalı. Fakat, alacakaranlıkta, arabanın kendisi 
görünmüyor. Farların ışığı gerçekten de orman cinlerinden 
birinin, aylasıyla oradan oraya kayıp gittiği duygusu yaratıyor. 
Aydınlık kesintili çünkü. Araba, ağaçların arasında bir yitiyor, bir 
beliriyor olmalı. 

Gece gözetimciliği! 

Bazan, günün attığı saatlerde, yorgun, uykusuz gözlerle 
yurdun parkında dolaşmaya çıkar. Özgürlük dakikaları. Büyük 
sessizlik. Yaşlılarla birlikteyken diri tutmaya çabaladığı yüreğini 
parkın ağaçları arasında çılgınca koşarak onarıma soktuğu zaman 
parçaları. Yazsa ve günışınları sık yapraklar arasından süzülüyor- 
sa, koştukça gözlerinin önünde batıp çıkan ışın demetleri, cinler 
perilerle yarıştığı duygusunu verir. Sonra göle benzeyen havuz. 
Havuzun kıyısında soluklanışı. Her kezinde de hemen hemen 
aynı soru: 

Ne işim var burada? 

Belki de ömrünün, sürekliliği olan tek işi. Ondan öncesi 
öğrencilik, tutukluluk, yeniden öğrencilik, yeniden tutukluluk: 
Tutukluluk. O sıralar en sürekli işim buydu işte. Sonra, salıve- 
riliş, Aysel'i sevindiren, bitirme sınavlarına girişi, yeniden teslim 
çağrısı, kaçış, bulaşıkçılık, garsonluk, duvar boyacılığı, ülkeden 
göçmüş insanlarda, kendinden önce gelen arkadaşlarda yatılıp 
kalkılan geceler, tutunacak bir dal aranan akşamüstleri... Siyasi 
sığınma hakkını alıncaya dek... Cemal'le aynı kimlikte buluşun- 
caya dek... 
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İçi yeniden ürperiyor; gövdesindeki bütün kan, olanca basın- 
cıyla beynine yürüyor sanki. 

Petra, gerçek bir “siyasi sığınma”nın ne anlama geldiğini 
anlayamıyor. Anlamasına da olanak yok. O, rahat rahat takılıyor: 
“Bütün ülkeler, bütün kentler senin!” 

Şunu da ekleyebilirdi, ama incelik göstermiş, o kadarla yetin- 
mişti: Biliyor musun, bu ülkede, birçok konuda senin önceliğin 
benden fazla. Bir ev sahibi olabilmek örnekse... 

Özgürlük-Dayanışma Derneği'nde tanıdığı, tanışmalarının 
haftasında da, “Senden hoşlanıyorum. Benimle yatar mısın?” 
diyen Petra, çok sevdiği isli balığın, o isli balık olana dek ne yol- 
lardan geçtiğini ne bilsin? Bilse de, her lokmada onu düşünecek 
değil elbet. 

Oysa, yüzüp yüzüp karaya çıkılacağı an'da, o en umutlu an'da 
bile sorulur: Ne iş yapabilirsiniz ki? Uzmanlık dalınız ne? Top- 
lumbilim okudum. Sosyal Hizmetler Bölümü'nden bir de diplo- 
ma aldım. Ohooo, bütün Avrupa'da kıran kadar sosyal bilimler, 
sosyal antropoloji mezunu var. Çoğu, uzmanlaşabilmek, yeni, 
ilginç bir şeyler bulabilmek için, başka toplumlarda diyar diyar 
geziyor. Hemen herkesin aynı şeyi yediği, aynı şeyi giydiği, aynı 
tip evlerde oturduğu, aynı tür evlilikler yaptığı, aynı yollardan 
aynı araçlarla geçtiği, aynı süre çalıştığı, aynı çağdaş kültürün 
içinde yaşadığı, hemen hemen aynı hastalıklara yakalandığı bir 
yerde, nasıl bir özgün çalışmayla toplumbilime katkıda bulu- 
nabileceğinizi düşünüyorsunuz? Kendi özel konumumla. Siyasi 
sürgünlüğü, gelinen yer bağlamında incelemek örnekse? —Ah, 
Aysel Hoca, Aysel, konuya özgür bir kafayla, hiç özdenetimsiz 
yaklaşmamı ne kadar istemişti! Oysa, onun beklediği anlamda 
hiçbir zaman özgür duymadım kendimi. Bağlandığım bir özel 
tarihim, geride de o kadar çok ölü ve yaralı varken... Yine de bir 
şey yapmalıyım, özel tarihime olan borcumu ödemeliyim. — Peki, 
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hangi dilleri biliyorsunuz? Türkçe. Onu sormuyoruz, bilimsel 
bir araştırma için zorunlu olan dillerden hangisini biliyorsunuz? 
Latince'den başlayarak örnekse?.. 

Aysel Hoca ise diretiyor: Hâlâ başlamadın mı şu incelemeye? 
Önce kanavasını çiz. Size öğrettiğim yöntemleri anımsa... 


Ormanın üstünden, mavi kırmızı ışıklarıyla bir uçak geçiyor 
şimdi de: Sanki Aysel'in, bana bu kadar uzak olan şu uçaktan 
ne farkı vardı? Sanki Petra'nın Âysel'den ne farkı var? Zaman, 
Aysel'le beni birbirimizden bu kadar uzaklaştırmış, böyle ayırmış 
olabilir mi? 

Fakat, yıllar geçtikçe, gitgide daha sık ayırt ediliyor bu ayrılışı. 
Bir savunu, bir güzelliği savunu gibi sık sık da onun bir bakışına, 
birlikte ve çok yoğun yaşanmış bir zaman parçasına, bir söze, 
onun bir mektubuna sığınıyor. 

İşte o mektuplardan biri: 

“Cancağızım, bir gün yine buluşacağız. Uzun uzun konuşaca- 
gız. Birlikteliğimiz çok daha anlamlı olacak. Hayatın ve neşenin 
cesaretinden hiç eksiltmeyeceğiz. Neşeye ve hayata düşman 
olanların asla yaşayamadığı ve yaşayamayacağı daha büyük aşklar, 
daha derin dostluklar yaşayacağız. Ama bu arada da hayat sanda- 
lının kıyıya çarpmaması gerekiyor, değil mi? Bunun için ilkağızda 
en hayati olan sorunu çözmeliyiz. Bana hiç yakınmadın. Ama 
oralarda, günlük hayatı ayakta tutabilmek için neler yaşadığını 
tahmin edebiliyorum. 

Sözün kısası: Çok iyi bir rastlantı oldu. Eskiden, bir dizi kon- 
ferans vermek üzere buraya, bizim bölüme gelen Prof. de Bruijn, 
bu yaz tatilini ülkemizde geçirmeye karar vermiş. Beni arayıp 
buldu. Ona senden söz açtım. Gentofte Yaşlılar Yurdu diye bir 
yer varmış. Ama Kopenhag'a taşınman gerekiyor. Prof. de Bru- 
in, yurt müdürünü yakından tanıyormuş. Kendisinin adresini, 
telefon numarasını aşağıya yazıyorum. On beş ağustostan sonra, 
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de Bruijne telefon et; randevu al, onu görmeye git. Çekingenlik 
etme, mutlak git, görüş onunla. Senden haber bekleyecek. Onu 
ben geçmişte tam bir ay sırtımda taşıdım. Üniversite kendisini 
hem davet etmiş, hem adamın yatacağı yeri bile düşünmemişti. 
“Canım, goley... Hep böyle demezler mi? “Canım, goley... Kolayı 
molayı, profesörün bütün yükü omuzlarıma kalmıştı. Bu yaz da 
öyle. Üstelik bu sefer olanaklarım da pek sınırlıydı. Her şey bir 
yana, tadı tuzu yerinde bir adam olsa bari. Esprisi kıt, dünyası da 
pek öyle sanıldığı denli geniş değil. Hem zaten ben, yaşlıları pek 
sevmem. Yaşlılara ancak, çok büyük zekâ iseler katlanabilirim. Bu 
nedenle bazan kendime bile güç katlanıyorum artık. Her neyse 
işte, Prof. de Bruijn iyi, yumuşak bir adamcağız. Tonton. Bize 
de bu ara gerekli olan zekâ, bilimsel derinlik falan değil. Sana 
iş bulmaya sözverdi, o kadar. Görüyor musun, işte ben de içten 
pazarlıklı biri olup çıktım. Ülkemi ona şirin göstermek için değil, 
ne de tarihi bir dalkavukluktan cancağızım, fakat salt şu iş olsun 
diye, bizim tontonu oldukça iyi ağırladım. 

Umutlarım boşa çıkmasa bari. Kendisini ara. Bakalım, bu 
adamların verdiği söz, sağlam söz mü; bu arada bunu da anlamış 
oluruz hem. Ha sahi, bak en önemli noktayı unutuyordum. Prof. 
de Bruijn, aynı zamanda Özgürlük-Dayanışma Derneği gibi 
bir derneğin üyesi imiş. Siyasi sığınmacı olan biriyle ilgilenmek 
zaten görevleri, mademki böyle böyle dernekler kuruyorlar... 

Cancağızım, son mektubun pek karamsardı. Bu hiç hoşuma 
gitmedi. Belli bir yakınman yok, ama ben anlamaz mıyım? Hoş, 
kendim de başka bir kente, başka bir çevredeki yeni ve dul haya- 
tıma uyum sağlarken epey bocaladım, olmadık beceriksizlikler 
ettim. Daha sonra uzun uzun anlatırım. Aslında yepyeni bilgiler 
edindim. Ama bu bilgileri yerli yerine oturtana dek epey güçlük 
çektim. O sersemlikle banyoda düşüp oramı buramı kırdım. 
Hepsi geçti. Şimdi çok iyiyim. Merak etme. 
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Haydi cancağızım, bana güzel haberler ulaştır...” 


Bu mektubu gülümseyerek, çokça da Aysel'in sağlığını merak 
ederek okumuştu. Okuduktan sonra da... 

O yıl, ağustosun on altıncı günü, sabah, Prof. de Bruijn'in 
telefon numarasını çevirdi. Karşısına bir kadın çıktı. Hiçbir ilgi 
izi taşımayan bir kadın sesi: 

Kimsiniz? 

Engin, Prof. Aysel Dereli tarafından arıyorum. 

Kim dediniz? Hangi Prof. Dereli? 

Prof. Dereli. Türk, Prof. de Bruijn'in bu yaz kendisine konuk 
olduğu... 

Bir an sessizlik. Sonra ötede mırıltılar oldu. Sonra da aynı 
kadın dedi ki: 

Sizi de, sözünü ettiğiniz kişiyi de tanımıyoruz. Bir yanlışlık 
olmalı. 

Daha bir ay önce ülkemdeymiş. Tatilde... 

Olabilir. İnsanlar her yere tatile çıkabilirler. 

Telefon çat diye kapandı. 


Olacak olan buydu işte. Aysel'in de şu iyimserliği! Sanıyor ki 
insanlar, birtakım insansal özelliklerini hâlâ ve her yerde koruyor- 
lar. Hem canım, ne diye tatile çıkmış bir adamın yakasına yapışı- 
yorsun? Neden onların güneş banyolarını yarıda kesip de, benim 
için onlardan iş istiyorsun? Kendin için asla yapmadığın bir şeyi, 
ne diye benim için yapıyorsun? Hayatın sandalı karaya oturma- 
malıymış! -Öyle mi yazıyordu? Ha, kıyıya çarpmamalıymış... — 
Olacak olan bu işte!.. Ne seni tanıyorlar, ne benden haberleri var. 

Oysa, herhangi fazla bir umuda kapılmaksızın, bu kez 
Kopenhag'dan ve eylül başlarında nihayet Prof. de Bruijn'i sahi- 
den aradığında, telefona adamın kendisi çıkmıştı: 
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“Aaaa, evet. Prof. Dereli bana sizden söz etmişti. Ona saygım 
büyük. Fakat ben daha erken arayacağınızı sanıyordum.” 

“Siz döner dönmez aramak istememiştim.” 

“Bense, hocanız adına bir şey yapabilmek için sabırsızlanıyo- 
rum. Yarın derneğe gelir misiniz?” 

“Saat kaçta?” 

“On beş olsun mu? Bu saat size uygun mu? Pekâlâ, o saatte 
sizi orada beklerim. Adresi yazar mısınız?” 

“Adresi biliyorum.” 

Yaşlı profesör, tanımadığı birine neden bu kadar yakınlık gös- 
terdiği, zamanını neden hemen ayırdığı iyice bilinsin istiyordu 
galiba. Telefonu kapamadan önce eklemişti: 

“Hocanız, benim için unutulmaz bir kadın. Onun öğrencisi 
olmakla övünebilirsiniz.” 

Sonra kapattı. 

Telefon kulübesinde bir an dikilip kalmıştı. Bıyıklarının ucu- 
na asılı hoş bir gülümseyişle: Benim için o, unutulmaz. 

“Aradığım salt bir kadın gövdesi değil. Beynimle de doymak 
istiyorum. İnsan iyiyi kötüyü birbirinden ayırınca, iç dünyası 
zenginleştikçe, beyniyle de doymak istiyor.” 

Daha yirmi üçlerinde, belki de yirmi dörtlerinde, hocası Doç. 
Aysel'e bir gün böyle demişti. O da ne gövdesini sakındı, ne 
beynini, ne iç zenginliğini. Hiçbirinde cimrilik etmedi, elinde 
avcunda olanı sakınmadı. Bin dokuz yüz altmış sekizler. Hayat 
denizinin umut yüklü sandalı. O eksiksiz doyumla kendimi, koca 
bir tarihi tersine çevirip yeniden yazacak denli enerji dolu, güçlü 
duyuyordum. Cemal'in pislikleri, coplar, göz yaşartıcı bombalar, 
hiçbiri hiçbir yerime değmeksizin. Coşkumun faturasını ise yine 
en çok Aysel ödedi. 

Mektubunda ise yazıyor: Cancağızım, şimdi her şeyden önce 
karnının doyması gerek. 
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Bu kadarla yetinir olmayı hiç düşünmüş müydü ki Engin? 
Düşünmüş müydüm? 


Dr. Bernt'in gösterdiği yatağın ucuna ilişmiş, elleri bacakla- 
rının arasında, öylece duruyor: Bana her zaman, verebileceği her 
şeyi vermiş bir kadına, yıllar sonra, Gentofte'nin parkında, bi- 
rikmiş bir özlemin şiirinden tek dize söyleyemedim. Kelimeler... 
Kuru ve anlamsız. O kadar değil, ona karşı suçlayıcı bile olabil- 
dim. Açığa vurduğumdan da fazla suçlayıcı... Neden? Oysa, az 
önce Cemal'i bile anlamaya ne kadar yatkındım. 

İnsan ruhuyla ilgili en küçük bilgi kırıntısını dağlar kadar 
ciddiye alan Dr. Bernt'e, anlamayı da, hoş görmeyi de en son 
düşünebileceği kimseye bile anlayış gösterebilirken, Prof. Aysel'i 
anlamaktan kaçtığını, hattâ ona karşı içinden suçlayıcı şeyler geç- 
tiğini söyleseydi, adam bundan ne sonuç çıkarırdı acaba? En ufak 
bir yakınlığım olmayan, asla da olmayacak olan biriyle saçma bir 
noktada buluşuyor, fakat o kadar çok ortaklığımız bulunan biriyle 
gitgide ayrı düşüyoruz. Dr. Bernt, bu ne demek? İleri yaşında 
verilmiş bir özendirme ödülünü alabilmek üzere, verilmeyen 
pasaport duvarlarını zorlaya zorlaya yabancı ülkelere koşan, sonra 
da rahat rahat anayurduna dönebilen Aysel'den çok daha yakınım 
sanki, anayurduna dönemeyen, hiç de dönemeyecek olan birine... 
Bu ne demek Dr. Bernt? 


Dr. Bernt, gözlüğünü çıkardı, hohlayıp camını sildi, yeniden 
taktı; uzun uzun düşündü, sonra kestirip attı: 

Bu benim uzmanlık alanıma girmez. Olsa olsa siyasal bilimler 
alanına girer. Devletler hukukuna falan. Bilemeyeceğim. 


Kendini sırtüstü yatağın üstüne bırakıyor. Tavandan aşağı, 
çiçekli basmayla kaplı masum bir abajur sarkıyor. Minicik mavi 
çiçekler, yeşil yapraklar, kırmızı benekler... Abajur tavanda, ışı- 
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gın biraz soldurduğu renkleriyle belli belirsiz dönüyor. Cemal de, 
hurdayla garaj bozması yer arasında soluk soluğa gidip geliyor. 
Ancak karın aydınlattığı bir göğün altında. Son çocukluk. Son 
bir kez daha, çocukluğunun oyununu oynuyor: Bu düşman olsun. 
Bu komutan olsun. Bu da ben olayım: Düşmana hücuuuuum... 
Yakaladım komutanım! 

Kurulan taklar, atılan hava fişekleri, takılan madalyalar, çalı- 
nan bandolar: Annem beni yetiştirdi... Bu ellere yolladı... 

İkisinin de neden aynı noktada buluştuklarını çözemeyen Dr. 
Bernt, bu kadarını elbette çözecektir. Freud, tarihi ve toplumu 
yeterince hesaba katmadı. Hattâ hiç katmadı. Ama şimdiki ruh- 
bilimciler katıyorlar. 

İki asker darbesi arasında, sosyalizmin kuramını çok iyi bel- 
lediklerine inandıklarından mı, kötü öğrendiklerini düşündük- 
lerinden mi, birkaç arkadaşıyla Reich'a merak sardırmışlar, hele 
Dobrenkov'un Fromm ve Yeni Preudeuluğun Eleştirisi kitabını 
ellerinden düşürmez olmuşlardı. Ama sonra? Acaba, Dr. Bernt, 
“burjuva ideolojisi ve revizyonizmin eleştirisi”yle ne kadar ilgilendi? 
İşte, başucuna bir kitap koymuş: Wild Fruits, Vegetables and Flowers. 

Kitabı karıştırıp, yabanıl meyvelerin, sebzelerin, çiçeklerin, 
resimlerine bakarken gülümsüyor: Onun, yokmuş gibi duran iç 
dünyası da bu olmalı. Doçentlik tezinden, uzmanlaşma çalışma- 
larından artakalan zamanını, dağlarda kırlarda kendi kendilerine 
açıp, kendi kendilerine solan çiçeklerin türlerini, hayatlarını 
incelemekle geçiriyorlarsa, hiç şaşırmam. Herhalde benim, bura- 
lardaki ilk zamanlarımda, gelen her mektubun pulunu toplamam 
gibi, gelgeç bir heves de değildir bu. Nesli tükenmekte olan ve 
tükenen kır çiçeklerinin, yabanıl sebze ve meyvelerin tükenme 
nedenlerini enine boyuna araştırıp duruyordur. 

Parktaki çıplak ayaklı delikanlı gözlerinin önünde bir an 
belirip yitiyor yine. Bu insan türünün yeniden bir eşine daha rast- 
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lanmayacağını sanıyor. Ayak parmakları arasına sıkıştırılmış bir 
kalemin boşluğa yazdığı yazı. Bu mu etkiledi beni acaba? Fakat, 
bütün gövdenin duruşundan, yüzün anlamından yayılarak bana 
geçen, içimi ürperten büyüleyicilik... 

Görüntüyü hemen kovalayıp, Dr. Bernt'in yabanıl çiçeklerine, 
meyve ve sebzelerine sığınıyor: Arugula, Rutabagas, Truffles, 
Shallots... Yaşlılar Yurdu'nda verilen haşlanmış sebzelerin, sala- 
taların ne olduğunu biliyor muyum? Yediğim mantar türünün?.. 
Bayan Turid'in ormandan derleyip bana sunduğu o garip çiçekler 
ne çiçeği?.. 


Doktorun doçentlik tezi, ilk çocuklukla son çocukluk, be- 
beklikle yaşlılık, yani bunaklık arasında süreklilik gösteren ortak 
eğilimlerin saptanması üstüne imiş. Bu eğilimleri saptayarak, 
kaynaklarını bulgulayacakmış. Gentofte'de bir gece gözetimi sı- 
rasında söylediğine göre, toplumsal ve tarihsel koşullar, kültürel 
hayat, insan ruhunda bu iki yaşın ortak eğilimlerini açığa çıkar- 
mayı güçleştiren kalın örtüler oluşturuyormuş. Katları, katmanla- 
rı, dokularıyla birbirinden büsbütün farklı bu örtülerden herbiri, 
kendi koşullarının izinde tek tek aralanıp açılmadan, ilk ve son 
çocukluğun ortak noktalarını tam olarak bilebilme olanağı yok- 
muş. Örnekse, bir Kızılderili yaşlısı ile bir İzlanda yaşlısı farklı 
bunuyorlar, bir Çinli çocuk ile bir İspanyol çocuğu farklı ağlıyor, 
farklı deviniyor, farklı şeylere gülüyorlarmış. Gentofte'de gece gö- 
zetimcisinin deneyleri, tanıklığı da kendisi için çok önem taşıyor- 
muş. Böyle diyordu. 

Tıpkı o iki gece boyunca olduğu gibi şimdi de dudak büküyor, 
çiçekler-sebzeler kitabını kapatırken yüzünden hattâ alaycı bir 
gülümseme geçiyor: Çoktan bilinen bu kadar çok bilgiden, nasıl 
henüz hiç bilinmeyen bir sonuç çıkabilir ki? Benim gibi, merak- 
sız bir toplumun üyesi için, bütün bunlar hattâ biraz can sıkıcı. 
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Çocukların, yaşlıların ve delilerin en çok neye güldükleri, en 
çok neden korktukları, en çok hangi ortak sözcükleri ve deyim- 
leri kullandıkları, en çok neyi düşledikleri, en çok neyi sevdikleri, 
neye üzüldükleri, neden heyecanlandıkları, neye öfkelendikleri; 
bunların hangi iklimin, hangi coğrafyanın, hangi toplumun yaş- 
lıları, çocukları ve delileri oldukları; Gentofte'de kakalarını yiyen 
yaşlıların da bulunup bulunmadığı, kaçta kaçının bunu yaptığı; 
en sık kullandıkları ünlemin ve sözcüğün ne olduğu, en çok hangi 
nedenle ne gibi yalanlar söyledikleri; çocukları kandırmak için 
büyüklerin söyledikleri yalanlar benzeri, yaşlıları da kandıracak 
ortak yalanların kullanılıp kullanılmadığı; çocuk oyunlarına ben- 
zer oyunlar oynayıp oynamadıkları, çocuk oyunlarındaki kavgala- 
ra benzer ciddi görünümlü şakadan ya da şaka görünümlü ciddi 
kavgaların buradaki yaşlılar arasında da olup olmadığı... 

Dr. Bernt, bütün bunları bilmek istiyor, gece boyu gözünü 
kobaylarından ayırmıyordu. Dağlarda, kırlarda dolaşırken de 
gözünü yerden ayırmadığını varsaymak, neden gerçeğe çok uzak 
düşmek olsun? 

Aslında Gentofte'dekilerin hiçbiri de ruh hastası değil. Hiç- 
biri deli değil. Hattâ içlerinden bir ikisinin uğradığı hafif bellek 
kaybı dışında, hiçbirine bunak da denemez. Onlar, toplumdışına 
itilmiş yaşlılar sadece. Fiziksel güçteki azalma nedeniyle hayatın 
hızına uymakta güçlük çekenler, bundan ötürü çevreleri boşalmış 
olanlar, kimsesizler falan. Yine de içlerinde hâlâ golf oynayanları 
var. Kadınlar çok süslenirler, boş zamanlarında, sanki bu zaman- 
lar pek kıtmış gibi, ormanda sazlardan, ağaç liflerinden çabuk 
çabuk sepetler, abajurlar örer, erkekler bir tek bile vuramadıkları 
geyik avlarına çıkarlar. Kadınlarla kadınlar, erkeklerle erkekler 
arasında da bazan büyük, tutkulu aşklar yaşanır. Cinsiyetin zaten 
önemi kalmamıştır. Yine de sonsuz bir kıskanma özgürlükleri 
vardır. 
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Dr. Bernt, gece gözetimine katıldığı gecelerden birinde ken- 
disinden bunları dinlemişti. Hem de derin bir ilgiyle. Bilmediği 
bir bilgi kırıntısına rastlayabilir mi diye. Sonra da sordu: 

“Çocuklar da öyle değil midir?” 

Çocuklar mı? Pek bilmiyorum. Yakınımda hiç çocuk olmadı. 
Ama şimdi Petra'dan olacak. Herhalde gülüşü Danimarkalı, ağla- 
yışı da Türk olacak. 

Kalkıp, yatağın üstüne oturuyor: Adam ne dese, içimden 
gülmek, onunla alay etmek geliyor. Ama bu, onun değil, benim 
eksikliğim olmalı. 

Yüzünü yıkamak için banyoya gidiyor. İşte orada, ev sahibine 
ait, ama aslında herkesin olan, hiçbir özelliği bulunmayan öte- 
beriler var. Diş fırçaları, tıraş makinesi falan gibi: İlk tanıştırıl- 
dığımda ondan hiç hoşlanmamıştım. Katı gerçeklerden habersiz, 
duygudan uzak, tek bir sözcüğü bile yanlış anlamamak için insanı 
yoran bir adam. İlk gözetim gecesinde ise, öyle ya, onunla alay 
etmeye kalktım: 

“Bakın, yaşlı kadınlarımızdan biri, yatarken bir fincan ıhlamur 
içiyor, bunu her zaman yapar; ilginizi çeker mi acaba?” 

Hiç alınmamıştı. Bunu bir şaka olarak almıştı. İkinci gece 
ise, elini tutarak uyumak isteyen yaşlı bir kadının yanında, eli 
elinde tam kırk beş dakika kımıldamadan oturdu. Bu adayış beni 
duygulandırmıştı. Bu sabır... Ben olsam yapamam. Sıkılırım. 
Sinirlenirim. Her zaman gençliğin sorunları, çalışan insanların 
dertleriyle ilgilendim. Sonra da, yaşlılara gece gözetimciliği... 
Bu işe sadece katlanıyorum. Hele, yaşlılara bir inceleme konusu 
olarak bakmak! Bu bana çok ters geliyor. 

Fakat işte, yaşlı kadın, eli Dr. Bernt'in elinde, gülümseyerek 
mışıl mışıl uyuyakalmıştı. Belki de yaşlılığının en mutlu gecesi... 

Aysel'le ben ise... 

Yüzüne üstüste su çarpıyor. 
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Akşamüstü. Parkta oturuyorlardı. Yurt pansiyonerlerinin en 
kederli saati. Bu kederli saat onların isteklerini çoğaltır, günboyu 
unuttukları ağrıları, çarpıntıları, nefes darlıkları, korkuları, ken- 
dilerini bırakmış bir oğul tek tek akıllarına gelir. Çok geçmez, 
yarım saat sonra Engin'in onlardan en sorumlu olduğu zaman 
parçasına girilecektir. 

Aysel karşısına böyle, ansızın çıkmıştı. Yıllar sonra kavuş- 
manın ilkağızdaki coşkusu, bir iki “Hay Allah, nereden çıktın 
böyle?” kekelemelerinden sonra uçup gitmiş... 

Parkın kanepesinde, yanyanalar. Hemen hemen noktasız 
virgülsüz konuşan, mahallenin muhtarından tut da, pasaport ala- 
bilmek için ne kadar didinmek zorunda kaldığını anlatan Aysel. 
Aktarmalardan birinde uçak şirketi valizini kaybetmiş, bakalım 
bundan sonra kalacağı adrese göndereceklermiş, bütün dünya 
seyahat ediyormuş, ülke zaten akıl almaz bir kaos yaşıyor, dört 
yüz elli çocuğu sünnet ettiren, elbet bunu yeni seçimlerde oy top- 
lamak için yapan partinin masalara yığdığı etlere, pilavlara, tatlı- 
lara yöre halkının nasıl saldırdığını görsen, kendini Hindistan'da 
sanırdın... 

Derken, ansızın, üstünde sönmüş bir kandil hali. 
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Dr. Bernt'in banyosundaki aynada kendi yüzünü değil de, 
Aysel'in o andaki yüzünü görüyor ve içinde belli belirsiz bir sızı: 
Elini elime almak, bir kolumu omzuna atmak aklımdan bile 
geçmedi. 

Gözü, Aysel'in çenesinde çıkmış minik ak bir kıla takılıp 
duruyordu: Yaşlanmış. Onun yaşlanabileceğini hiç düşünmez- 
dim. Ne kadar da çok konuşur olmuş! İnsanda elini tutma isteği 
bırakmıyor ki. Zaten kendisi de oralarda değil. 

Aşk yok. Duyarlılıklar eskimiş. Kendileri dışında her şeyden 
konuşulmuş. Artık kırık dökük: 

“Bu park ne kadar güzelmiş...” 

“Yaaa, fena değil...” 

“İşin ağır mı?” 

“Sabahları rahat. Öğleden sonraları biraz. Bu saatten sonra ve 
bütün gece ise... Yoruculuktan öte, sıkıcı.” 

“Yine de bir iş.” 

“Öyle. Sağ ol.” 

“Aşk olsun.” 

“Keşke önden haber verseydin.” 

“Sürpriz olsun istedim.” 

“Hay Allah... Ne kadar şaşırdım... Sizi bir bayan arıyor, dedi- 
ler de...” 

Herhangi biriyle de böyle şeyler konuşulur. Aysel, herhangi 
biri nasıl olur? Bir “Evet”, bir “Hayır” bile bu buluşmayı çok daha 
anlamlı kılabilirdi. 

Aysel, araya giren kısa suskunluktan tedirgin olmuş gibi, yine 
çabuk çabuk bir şeyler anlatıyordu: 

“Beni buraya getirecek otobüsü bulana kadar, aman sorma 
sorma... Hiç bilmediğim bir kentin ortasına inmişim. Orası bura- 
sı derken, bir dolu zaman kaybettim. Bari şu benim valiz bulun- 
sa... Sana birkaç kitapla kazak falan getirmiştim, orada kaldı 
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işte... Ne güzel ağaçlar bunlar!.. Nedir? Kayın mı? Dur bakayım, 
kavak mı yoksa? Kavaklar da çeşit çeşittir yaa...” 

Engin'in gözü yine onun çenesindeki minik ak kıla takılıp 
kalmış. 

Sonra? 

Az sonra... 

Engin: 

“Beni hiç sormayacak mısın?” 

Aysel: 

“Bir şey mi var?” 

Engin: 

“Kendinden hiç söz açmayacak mısın?” 

Aysel: 

“Aptallık etme. Başka neden söz açıyorum ki? Haaa, evet, Yeni 
Yankılar diye bir ödül veriyorlar. Onu almaya gidiyorum işte.” 

Engin: 

“Aaa, öyle mi? Sevindim. Ülkenin yüzünü ağarttın. Eski bir 
öğrencin olmakla her zaman övünmüşümdür.” 

Aysel: 

“Ne diyorsun sen kuzum?” 

Sessizlik. İşte o, sönmüş kandil hali, asıl o zaman. 

Hayır, böyle olmayacak. Yeniden başlamalı. Daha doğru bir 
yerden. Fakat nereden? Nasıl? 

O aranırken, Aysel başlamıştı yeniden: 

“Özgürlük-Dayanışma Derneği'nde bir de dergi çıkardığınızı 
yazmıştın. Çıkaracağınızı ya da... Sahi ne gibi çalışmalar?..” 

“İşte canım...” 

“Ne demek?..” 


“Şimdi bunları mı konuşacağız?” 


Bu havlulardan hangisini kullanacağım acaba? Canım, adam 
hepsini temiz koymuş işte. Al birini, kurulan... 
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Parkın kanepesinden, Aysel'in yanından ayağa fırlayıvermişti. 

Son yıllar sık sık üstüne gelen o sabırsız, gergin hali: 

“Özel hayatlarımız yok mu bizim?” 

Aysel (bir insanı ortalama kılan kahkahalardan birini savu- 
rarak): 

“Ay bunu sen mi söylüyorsun Engin? Ne zaman özel hayatlar- 
dan söz açsam, bir küfür saymaya başlamıştın...” 

Neyse, o ortalama insan hali çok kısa sürmüştü. İşte, sesinin 
güzel, derin tınlaması yine: 

“Söylesene ne oldu? Kırkında kendin, kendinin aklına mı gel- 
din? Otur. Anlat haydi. Kendine, dış dünyaya baskın çıkan yeni 
bir iç yaşam mı edindin?” 

Hayır, yine olmadı. O güzelim ses tınısına karşın, yine olmadı. 
Çenesindeki beyaz kıl ise, batmayan, batmasıyla da çıkması biro- 
lacak olan günışığı altında pırıldayıp duruyor. 

Uzaktaki havuzdan kurbağa vıraklamaları geliyordu. 

O en kederli saat. 

“Hiçbir şeyin, hiçbir şeye baskın geldiği falan yok Aysel. Öff, 
neler saçmalıyorum! Sevinçten...” 

Sevinmedi mi? Elbette. Hem de nasıl... 


Yüzünü kuruluyor, banyodan çıkıyor: Bir kahve içsem iyi olacak. 

Elektrikli ocağın üstüne kahve kabını koyarken ayırdında 
oluyor. Ancak şimdi: Ona bir fincan kahve bile sunmadım. Park- 
ta oturduk. Sıkışık bir zamanda... Bir uçağa atlamış, bir otobüs 
bulmuş... Yaşanınca unutulmaz buluşmalardan biri olsun diye... 
Unuttum mu? Hayır. Nasıl unuturum? Fakat, ne kadar solgun bir 
buluşma. Unutulmaz olan bu işte. 

Fincanına kahve koyarken büyük bir yürek sarsıntısına uğru- 
yor. Az önce, içini ince ince oyan sızı, suyun kaynama öncesi 
edindiği minicik minicik kabarcıklardan sonra, durmaksızın 
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kendi üstüne devrilmeye başlaması benzeri... Elini tutmadım, 
kolumu boynuna atmadım, ona hiçbir şey sunmadım. Hiçbir şeyi 
akıl edemedim. Böyle bir zamanda en söylenmeyecek şeyler, boşu 
boşuna harcanmış sözcükler. Özel hayatlar deyince de: 

“Bir çocuğum olacak. Ne yapsam? Evlensem mi?” 

Hani çok konuşur olduğunu düşünüyordun? Susuyor oysa. 
Uzak bakışlarla bakıyor bana. İyice kekeliyorum: 

“Ne yaptık biz? Ben ne yaptım? Yine bir çocuk, bir aile...” 

Aysel, akşam serinliğinde üşümüş olmalı. İnce yazlık hırka- 
sının içine büzülmüş. Şimdi insana sevecenlik duyguları veren 
bir küçük kız. Değil. O zaman, bu kırmızı hırkayı da nereden 
bulmuş, diye düşünmüştün. 

Şimdi gözlerinin önüne geliyor: Güzel bir kırmızıydı oysa. 
Narçiçeği gibi bir renk. Hiç de yaşlanmış falan değil, narçiçeği 
hırka onu açmıştı, yaraşmıştı. Yeni alınmış herhalde. Belki de bu 
akşamüstü için, havaalanlarından birinden alınmış. Kollarındaki 
kat yerleri hâlâ belli. Dahası, etek ucuna yapışmış minik bir eti- 
ket. Unutulmuş. Malın numarası mı, fiyatı mı, belli değil, o kadar 
minik bir yuvarlak. 

Evlilik... Çocuk... Bu konuya nereden gelmiştik peki? Ona 
bundan söz açmam gerektiğini düşünüyordum düşünmesine, 
fakat, böyle değil, bu biçimde değil. 

“Peki, ne anlatacaktın bana özel hayatınla ilgili?” 

Çok mu ilgisizce sordu, çok mu uzak? Yanıtım da o kadar 
uzak, öyle anlamsız: 

“Burada bir sevgilim var da, Petra... Yani işte, yatıp kalktığı- 
mız... Çocuk olacak. Hiçbir zaman evlenmek istemedim, bili- 
yorsun. Hiçbir zaman bir aile... Fakat, çocuk... Ne bileyim, ben 
anlamıyorum yüzüstü koyanları...” 

Gençlik yıllarının kararlı, ne istediğini bilen delikanlısı yerine, 
olgun yaşında aptallık simgesi bir yeniyetme. 
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Kahve fıncanını alıp oturma odasının asfalta bakan penceresi 
önüne gidiyor. Orada, uzakta, yol lambası altında bir gölge hâlâ 
deviniyor. 

Aynı şeyleri beceriksizce yineleyip durdum: Ne yaptık biz? 
Ben ne yaptım? Sonuçta ev bark sahibi olunacak, çoluk çocuk, 
her akşam aynı saatte sofraya oturulup, rızkımızı veren Allah'a 
şükürler edilecekse... 

Cemal, kimin oğluydu acaba? Nasıl bir aile hayatı vardı? 

Aysel üşümüş bir sesle, “Buna Petra'yla karar verirsiniz” 
demişti. 

“Sana açılmak istemiştim...” 

“Onayımı mı bekliyorsun? Anan değilim ki senin...” 

Garip bir gülüşle gülüyordu. Şaka mı, baştansavış mı? 

Adam ne yapıyor orada? Bu sefer de karlara yatmış debeleni- 
yor. Onu bu durumda asıl Aysel görmeliydi! Ama Aysel'in hiçbir 
şeyden haberi yoktu ki. Cemal'i biraz serkeş, biraz hımbıl, olsa 
olsa zayıf karakterli bir öğrencisi olarak biliyordu, o kadar. Ona 
vurduğum gün kaşlarını çatmıştı: Senin gibi düşünmeyenlere 
karşı kabagüç kullanmak zorunda değilsin!.. 

Ben yapmadımsa, o yapabilirdi; pekâlâ elini uzatabilirdi. Kaç 
günbatımında yoksunluğunu duyduğum bir sıcaklığı sunabilirdi 
bana. Bu soğuk ülkeler... 

Bu soğuk ülkenin yaşlı bir kadını bile isteğini açığa vurmuştu. 
Eli, Dr. Bernt'in elinde uyumuştu. Bizse, buz gibi ayrıldık. Üste- 
lik de, her şey yerli yerindeymiş gibi yaptık. El sıktık, herkesin 
herkese yaptığı gibi, hiçbir yere değmeyen dudaklarla yanak- 
lardan öpüştük. Onu otobüs durağına kadar bile götüremedim. 
Parkın kapısında yolcu ettim. Havaya gönderilmiş öpücüklerle 
yanaklarından öptüm, evet. Öperken, yoldan geçen bisikletli şiş- 
man kadını gördüm. 
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Engin: 

“Ne kadar kısa oldu...” 

Aysel: 

“Yine de bir buluşma. Seni iyi gördüm.” 

Engin: 

“Keşke seninle gelebilseydim.” 

Bisikletli şişman kadın, kısacık bir şort giymişti. Etli kalçaları 
bisikletin selesinden taşıyor... 


Aysel: 

“İşini bırakamazsın ki... Sonra, benim de vaktim olmayacak.” 
Engin: 

“Dönüşte de uğrayamaz mısın?” 

Aysel: 


“Ah, hiç sanmıyorum Engin...” 

Mısır püskülü saçlı bir küçük kız, annesinin elinden tutmuş, 
sıçraya sıçraya önlerinden geçiyor. Ne şirin şey! 

Engin: 

“Kızın tatlılığına bak...” 

Aysel: 

“Gerçekten, pek şeker.” 

Engin: 

“Bana zaman ayır, hemen dönme. Bundan sonra, kimbilir 
nasıl, nerede...” 

Aysel: 

“Dur bakalım. Şu tören bitsin de... Bir de seminerler falan 
varmış galiba.” 

Küçük kız el sallıyor. Onlar da ona. 

Engin: 

“Telefon et, bana numaranı bildir.” 

Yurdun hoparlöründen bir ses adını çağırıyordu: 

“İçerden bekleniyorsunuz! İçerden bekleniyorsunuz!” 
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Aysel: 

“Seni çağırıyorlar. Gecikme, hadi.” 

İlk aşkım, en eski dostum değil, bir zamanlar her nasılsa 
öğretmenim olmuş biri ayrılıyordu yanımdan. 

Uzaklaştı. Ağaçların gölgelerine karıştı. Arkasından baktım; 
yürüyüşünde hafif bir aksama mı vardı, bana mı öyle geldi? Sol 
ayak bileği şişmiş. Ayaklarında kocaman yüzlü hantal sandallar... 


Parkın kapısından dışarı fırladı. “Bekleniyorsunuz, bekleni- 
yorsunuz” anonslarına aldırmadan, Aysel'in peşinden koştu, koş- 
tu. Otobüse binmeden ona yetişti; soluk soluğa; kucakladı, sımsı- 
kı kucakladı. Hem ana, hem sevgili, hem dost, hem hoca; hepsini 
hep birden öptü öptü; birlikte yaşanmış güzel günler sayısınca, 
birlikte yaşanmış kötü günler sayısınca, gelecekte yaşanacak çok 
daha güzel, az daha acı günler sayısınca öptü: Biz hiçbir zaman 
ayrılmadık. Hiç ayrı kalmadık. Kalmayacağız da... 

Çenesinde beyaz kıl falan yok. Narçiçeği hırkası ona çok 
yaraşmış. 

Her zaman spor, ama çok zarif pabuçlar giyerdi. Ağzından, 
boşa harcanmış tek tümce çıkmaz. 

Aysel, iki yanı karla kaplı asfalt yolda uzaklaştı. Sırtı dik, yürü- 
yüşü çevik. Ayak bileği şiş değil. Bir an geri döndü, o en güzel 
gülümsemesiyle gülümseyerek lojman penceresinden kendisine 
aşkla bakana el salladı. O da ona el salladı: Seni şimdiden özledim. 

Birden, Aysel'in aynı yol üstünde Cemal'e rastlamasından 
korkuyor. Kahve fincanını bir yana koyup, sırtına kalın montunu 
atıyor, bu rastlaşmayı önlemeye koşuyor sanki. 

Aysel yok.Karın donuk ışıltısında silinip gitmiş. Fakat Cemal, 
hâlâ hurda arabayı tekmeleyip duruyor. Bu doğaya, böyle bir yere, 
bu akşama büsbütün yabancı bir dilde sürekli haykırıyor: “İtoğlu 
it! İtoğlu it” 
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Elleri kolları yara bere. Çok üşümüş olmalı, ama üşüdüğünün 
ayrımında değil. Parktaki hastaların hepsi içerlere çekilmişler. 
Ortalıkta kimseler görünmüyor. 

Cemal'in haykırışları gitgide artarak bu derin sessizlikte 
yankılanıyor, vahşi hayvan çığlıklarına dönüşüyor. Hasta, bazan 
kendini karların üstüne atıyor, sonra birden toparlanıp hurdaya 
saldırıyor, başını kaportaya vuruyor, vuruyor... 

Engin, ne yapacağını şaşırmıştı. Bir, ruh sağlığı hastanesine 
doğru yöneliyor; bir,dönüp Cemal'i tutmaya çalışıyor... O sırada, 
ortalıkta üç hastabakıcı birden beliriyor. Kolalı mavi önlükleri, 
mavi kepleriyle, sağdan soldan koşturuyorlar. Karda, kâğıttan 
bebekleri andırıyorlar. 

Kepinin üstünde bir yıldızı olan hastabakıcı, ötekilere sert sert 
söyleniyor. Sesi, bir robottan çıktığı izlenimi veriyor: 

“Bu saatlere dek neden dışarda bırakıyorsunuz bunu?” 

Beriki, çok genç, çocuk görünümlü bir hastabakıcı, son kerte 
saygılı yanıtlıyor: 

“Doktorlar bugün bir süre kendi haline bırakmamızı istemiş- 
lerdi.” 

Engin, bacağına rastlayan bir tekmeyle yolun kıyısına yıkılı- 
veriyor; çocuk yüzlü hastabakıcının ağzından minik bir kahkaha 
fırlıyor. Kepi yıldızlı hastabakıcı ise, önlüğünün cebinden bir 
düdük çıkarmış; düdüğü sert sert öttürüyor. Kısa, kesin aralıklar- 
la. Düdüğün sesine Cemal, hemen yatışıyor, hazırola geçiyor, bir 
asker selamı çakıyor: 

“Derhal komutanım!” 

Engin, düştüğü yerden olup bitene bakıyor. Bunun ne anlama 
geldiğini öyle iyi biliyor ki. Dr. Bernt asla anlamayacak. O, üni- 
formluğu bütün bir dünya olarak yaşıyor. Hayatın içine sızmış, 
dokularında erimiş, doğallaşmış, sivrilikleri, acıtıcı yüklemeleri 
yumuşamış olarak... 
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Şimdi Cemal, iki hastabakıcı arasında, öyle, dimdik yürüyor, 
bir yandan da, anadilinde noktasız virgülsüz konuşup duruyor. 
Sağ-sol, sağ-sol der gibi: 

“Benim neyim var? Benim vatanım var. Yok başka sevgilim, 
sevgili vatanımdan başka. Hayhay komutanım. Derhal komu- 
tanım. Beni ayırmayın, vatanımsız komayın. Sen misin? Sen 
kimsin? Vatanım mısın? Sevgilim misin? Sen benim vatanım ol, 
sevgilim ol benim, seni ben...” 

Hastabakıcıların kolalı eteklerinde en küçük bir dalgalanma 
olmaksızın, sırtlarında en küçük bir eğilip bükülme, adımlarında 
en küçük bir gerileme, herhangi bir kararsızlık olmaksızın, en 
küçük bir şey, bir değişme olmaksızın Cemal'i hastaneden içeri 
sokuyorlar. Onun karlı yerde çıkarmaya çalıştığı rap rap sesleri, 
hastane kapısının ışıklı çerçevesinde eriyip siliniyor. 

Engin, çöktüğü yerde kavalkemiğini ovuşturup duruyor: 

Kapısı böyle bir akşam karanlığı çalınmıştı. İlk deney. Sivil 
giyimli biri, kavalkemiğine bir tekme attı: “Yürü lan, vatan haini” 

Doğruluyor, bacağında o akşamki topallama, o kırığa yakın 
sızı var mı, diye kendini yokluyor. Hayır. Bir şey yok. Cemal'in 
yıllarca vatanı bu anlamda seve seve yorgun düştüğü, daha eşikte 
sille tokada, tekmeye başlayan sivil giyimli adamınki kadar gücü 
kalmadığı anlaşılıyor. 


Hastabakıcıların hastayı soktukları kapıdan Dr. Bernt çıkıyor. 
Telaşlı bir hali var. 

Engin ona usul bir el hareketi yapıyor: Beni gördü. Geliyor. 
Buraya herhalde yurttaşıma çevirmenlik yapayım diye çağrıldım. 

Ama yanılmış. Dr. Bemt, hastanın bu nöbetlerinde ne dediği- 
ni, hattâ niye dediğini ezbere biliyor: 

“Bundan önce araştırmalar yaptığım hastanede eski SS'lerden 
biriyle karşılaşmıştım. Bir dizi seanstan sonra, o yıllarda en büyük 
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düşmanının genç Fransız kadınları olduğu çıktı ortaya. Herbirin- 
den nefret ediyormuş. Yahudilerden bu nedenle yeterince nefret 
edemediği için de kendinden nefret ediyormuş. Daha çocuk 
yaştayken, küçük bir Fransız kızı tarafından onur kırılmasına 
uğratılmış da... Ona duyduğu ilgiyi küçümsemeyle karşılayan bir 
Fransız kızı...” 


Ah bu ruhbilimciler! Getirip getirip her şeyi çocukluğa ve cin- 
selliğe dayarlar. 

Onur kırılması! Bütün zamanların başına bela olan, yanlış bir 
onur anlayışının yüklenmesi değil mi sanki? Ben erkeğim, ben 
güçlüyüm, ben tekim, herkesin kurtuluşu benden sorulur, bunu 
yalnız ben bilirim, beni hor göreni tekmelerim, erişemediğim her 
şeyin yokolmasını isterim, istemeliyim... 

Usulca gülüyor: 

“Herkes, sevgi açlığından tavşanları boğazlayan Lenny'dir mi 
demek istiyorsunuz doktor?” 

Dr. Bernt de gülüyor: 

“Olur mu öyle şey? Steinbeck hayli abartmış.” 

Altından geçtikleri bir dalı silkeliyor, üstlerine lapa lapa bir 
Noel karı yağdırıyor: 

“Yurt, yuva, bir kadın sıcaklığından, bir aşktan yoksun kalan 
herkes, eline geçirdiği yumuşak, sıcak her şeyi boğazlasaydı, ben 
kimbilir kaç İtalyan gencini haklamıştım şimdiye dek.” 

“İtalyan genci mi?” 

“Size aykırı gelebilir ama, gençliğimde, bir vapur yolculuğun- 
da tanıdığım çok güzel bir İtalyan gencine vurulmuştum. Evet, 
Venedik'te Ölüm. Okudunuz mu? Romanın öyle etkisindeydim ki... 
Ölümsüzlük ve ölümsüz bir güzellik arayışıyla büyülenmiştim.” 

Engin'in içinden rahatsız edici bir duygu geçiyor. Tam da 
şimdi, çıplak ayağıyla havaya bir şeyler yazıp duran gencin, bir 
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saat kadar önce uzandığı şezlongun önünden geçiyorlar. Sırtında 
mavi battaniye, güzel,anlamlı bir yüz... Bir kez daha, hoşlanmay- 
la bundan kaçış arasında asılı kalıyor. Dr. Bernt'in ise asılı kaldığı 
hiçbir nokta yok. İç dünyasını açmak için bir fırsatın doğduğu şu 
anda rahat rahat açıyor onu. Thomas Mann'ın roman kişisiyle 
kendini nasıl özdeşleştirdiğini, vapurdaki İtalyan gencini adım 
adım nasıl izlediğini, onun tarafından nasıl fark bile edilmediğini 
anlatıyor. Yine gülüyor, ama bu gülüş, şimdiye dek bilinenlerden 
farklı. Biraz buğulu: 

“Üstelik ben de gençtim...” 

Bu insanlar, gerektiğinde kendilerini ne kadar kolay açık- 
lıyorlar! Petra da böyle: Senden hoşlanıyorum. Benimle yatar 
mısın? Çocuğu doğurmak istiyorum. Onu, kendi anladığım gibi 
yetiştireceğim. 

Gerçekten Petra'nın çocuğu dert edindiği yok. Evlenip evlen- 
memeyi de. Nikâhı yani. Kendini sonsuz bir özgürlükte duyuyor. 
Yine de ne çok intihar. Neden bu kadar çok intihar? Şimdi Dr. 
Bernt, ne demek istiyor? O kadar açık konuştuğu halde, tanış- 
tığımızdan buyana bana gösterdiği ilginin, yakınlığın anlamını 
hâlâ çözebilmiş değilim. Venedik’te Ölüm müş! Petra'dan sonra Dr. 
Bernt... Haydi Engin, fiziğinde bir etkileyicilik olduğunu sen de 
biliyorsun. Ama sen insanları kafanla etkilemek istiyordun. 

Her şeye karşın, kendine duyduğu güven, Aysel'le Gentof- 
te'deki buluşmadan buyana kendinden çok eksiltmiş olan güven, 
hemen hemen azmanlaşarak geri geliyor. Dışa vurulmaktan 
özenle kaçınılmış bir hoşnutluk. Gerçekte belki de, ayakta kala- 
bilmeyi, direnebilmeyi kendinden bu kadar hoşnut olmasına, 
girdiği her yeri az çok ele geçirebileceğini bilmesine borçluydu. 
Ancak, yanındakinin sözleriyle sarsılıyor: 

“Bir ara bana, ülkenizde siyasi tutuklu olarak demir par- 
maklıklar gerisinde kaldığınızı söylemiştiniz Engin. Doğrusu 
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bu deneyimlerinizi ayrıntılarıyla dinlemek isterdim. Kimbilir, 
yurttaşınızı sağaltacak ipuçlarını buralardan bile derleyebiliriz.” 

Acıların, bütün insanlığın yararı amacıyla da olsa kullanılması 
Engine her zaman ters geldi. Tutukevlerinden bir kahraman gibi 
çıkmamak, yurtdışında siyasi sığınmacılığını tek başına, bir mar- 
ka adı olarak kullandırmamak için kendini çok özel eğitimlerden 
geçirmesi gerekti. 

Başka bir karlı dalın altında başını eğiyor: İşkenceyi, işken- 
ce görenleri, işkenceciyi konu edinen kitapların çoksatar oluşu 
bile beni hep ikilemler içinde bırakmıştır. Acılar satılıyor. Ama 
eziyet mekanizmasının, haksızlıkların da gözler önüne serilmesi 
zorunlu. Yapılan insanlıkdışı işlemler, yaygın biçimde bilinmeli. 
Fakat, beni tedirgin eden şu: Çektikleri kimine ün sağlar, onları 
birer kahraman yaparken, kimileri yitmiş hayatları, sakatlıkları, 
hastalıklarıyla unutuluşun içine bırakılıyor. Kimse onlara hiçbir 
şey ödemeyi düşünmüyor. Onlar, her zamanki gibi, en sahipsizler. 
Onlar meçhul askerler. Adları yok. Çünkü yürürlükteki sistemle 
en küçük bağları yok. Bu meçhul askerler adına, bu soyutlanmış 
hayatların haklarını arama ve geleceğin özgür yaşamına armağan 
etme adına, berikilerin birer ses olmasında ne sakınca var? Ancak 
yaygınlaşmış adların, tekil kahramanların toplumların üstünde 
bir etkinliği olabiliyorsa?.. Bilemiyor. Her zaman, hak aranırken 
başka birilerinin, hem de kimsenin hiçbir hakkını yememişlerin 
haklarının yendiği duygusunu bir türlü üstünden atamıyor. Çek- 
tikleri ödenmeyenler... 

İşte şimdi de, Cemal'i böyle bir durumda görünce hem ona 
acıyor, hem de onun yararına olacak bir yardımdan uzak durmak 
istiyordu. 

Dr. Bernt'e şu iki yanıtı da aynı inanışla verebilirdi: 

Bırakın doktor, ona delilikten de öte, ölüm yaraşır. Hattâ onu 
ben kendi ellerimle öldürmeliyim. 
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Elbette doktor, onu sağaltacaksa, istediğinizden fazlasını da 
anlatabilirim. Kullanılmış biri, kendini kullananların cezasını 
neden tek başına çeksin? 

Hangisi? 

Besbelli yıllar, öç duygularını törpülemiş, büyük oranda alıp 
götürmüş. Artık “öç” dese de, gözlerinin önüne gelen tek tek 
yüzler değil. Karşısına aldığı, alçaklığın yüzünü birer insan yüzü 
biçiminde henüz tanımadığı günlerdeki, ilkgençlik yıllarındaki 
gibi, bir sistem, o sistemin değerleri. Soyut. 

Rotterdam sandviççisinde sözümona ateşlediği tabancayı bir 
kez bile eline almadı, et bıçağını kimsenin kalbine saplamadı. Eli 
yüzü olan öç hedefi, tepeden tırnağa kolalı önlükler, kepler için- 
deki hastabakıcılar arasında uzaklaştı, yokolup gitti. 


Dr. Bernt, sürdürüyor: 

“... Yurttaşınıza bazan böyle nöbetler geliyor. Ama eskisinden 
daha seyrek. Bize kalırsa, kırklarında içine düştüğü bu durum...” 

Onun sözünü kesiyor: 

“Bana kalırsa Cemal, yirmisinde de, on altısında da bugünkü 
kadar hastaydı doktor.” 

“Onu tanıdığınızı bilmiyordum.” 

Yanıt vermiyor. Şimdi bir görevlinin parkta küçük bir kampa- 
nayı çalışını dinliyor. Kampana sesi, camlardan dökülen sarı ışık- 
ların yer yer pırıldattığı karlarda yankılanıyor sanki; yankılanıp 
her köşe bucakta yumuşak tınılarla dolanıyor. 

“Çay-kahve saati” diyor Dr. Bernt, bir kapıdan girerlerken. 
“Geyik eti sever misiniz? Söylendiğine göre, bugün akşam kahval- 
tısı için özel bir börek hazırlanmış. Ardıçlı geyik etiyle yapılmış. 
Partide hep hazır yiyecekler olur. Haydi, şunun tadına bir bakalım.” 

Adapazarı'ndaki çocukluk günleri damağından bir ardıç 
lezzetiyle gelip geçiyor: Hayret, Aysel'i sınıfta ilk gördüğüm 
zaman da ağzıma bu tat yayılmıştı. Onu ilk öptüğümde daha 
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da baskınlaşan tat. Gentofte'deki buluşmada ise, tadı, kokusu 
bulunmayan bir burukluk. Boğaza duran bir şey.“Anan değilim ki 
senin...” Tartışmamız bile kırık dökük, yarım, tatsız... Memleketi 
de konuştuk tabii. Ama biz, memleketi böyle mi konuşurduk? 
Bunca ateşsiz, kıvılcımsız?.. 

İçinde büyük bir yazıklanma. Yazıklanmayla karışık derin bir 
özlem: Onu bulmalıyım. Sesini işitmeliyim. Güzel, çok güzel 
şeyler söylemeliyim ona. 

Dr. Bernt'in sesi: 

“Şöyle geçelim...” 

“Daha önce bir telefon etmek istiyordum? Buradan mümkün 
mü?” 

“Elbet. İşte orada. Şu kabine girin.” 

“Uluslararası.” 

“Aynı kabin. Sizi ilerdeki masada bekliyoruz. Hani pencerenin 
önünde, biri kızıl sakallı iki kişinin oturduğu...” 

Kendi iç sesi, doktorunkine baskın çıkıyor, onu uzaklaştırıyor, 
siliyor: 

Alo, Aysel? 

Zaman insanları ayırabilir, ama asıl hayatın da ayırmasına 
neden izin vermeli? Biz birbirimizin dünü, bugünü, yarını değil 
miyiz? Dostluğumuz benim tek mülküm, bugüne dek edindi- 
gim en büyük zenginliğim. Seni çok özlüyorum. Seni ben, nasıl 
desem... 

Duygularını, düşüncelerini anlatmakta henüz icat edilmemiş 
sözcükler bulmak istiyor. Bulduğu sözlerin hiçbiri yetmiyor. 

Zaten, aradığı numara da yanıt vermiyor. 

Hemen hemen yüksek sesle mırıldanıyor: Gece yine ararım. 
Sabaha doğru da ararım. Onu bulmalıyım. 

Seni bulmalıyım Aysel. Yeniden konuşmalıyız. Çocuğu nasıl 
sorun edebildim? Senin karşında Petra sorunuma nasıl öncelik 
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verebildim? Özür dilerim Aysel, özür dilerim. Yurt Müdürü artık 
tanışının tanışı olan müdür değil, seni de müracaatta pek sıcak 
karşılamadılar, orada çalışan birine randevusuz gelişini yadırga- 
dılar. Buralarda herkes, toplum düzeni adına konulmuş kurallara 
uyar. Biletçisi bulunmayan taşıtlarda kimse biletini deldirmek- 
ten, kutuya atmaktan kaçınmaz, bunu unutmaz, öyle çılgınlıklar 
yapmaz. Çılgınlıkların yeri ve zamanı vardır, çılgınlıkların da... 
Ama ben izin isteyebilirdim. Vermezse işi bırakabilirdim, haya- 
tın coşkusu adına bu çılgınlığı yapabilirdim. Birlikte çıkardık. 
Birbirimizi anlardık. Yeniden, kendi koymadığı kurallarla uyumu 
hiçleyen birer kişi olurduk. Çevreni kuşatan hoyratlıklarla nasıl 
başa çıktığını sorardım sana, Ömer'den sonra ne olsa— çekilmesi 
zorunlu yalnızlıklarını... Bakışların... Giderayak ne kadar yalnız- 
dı! Seni büsbütün yalnızlaştırdım. Ayak bileciğin şişmiş. Onu 
bile aylar sonra ancak bu akşam bilinçle biliyorum. Özür dilerim 
Aysel, çok özür dilerim... 
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Dr. Bernt'le masadaki iki genç adamdan biri, Avrupa Nükleer 
Silahsızlanma Örgütü'nün Ruh Hekimleri Derneği üyesi imişler. 
Ardıçlı geyik etiyle yapılmış börekler yenilip kahveler içilirken, 
ağaç köklerine besin taşıyıcı bir tür mantarın yavaş yavaş orta- 
lıktan silindiğini, ormanlardaki neslinin tükendiğini, yapraklar 
üstündeki koruyucu cila tabakasının eridiğini söylüyorlar. 

İriyarı, kızıl kıvırcık sakallı doktor, bir Viking torunu: 

“Bunlar çoktandır biliniyor” diyor. “Nükleer araştırmaların 
insan ve çevre sağlığı üstünde ne derin yaralar açtığını herkes kabul 
ediyor. Başta da araştırmaları sürdürenler. Evet, nükleer üslerin yer- 
leri değiştiriliyor, ama deneyler durdurulmuyor. Bu durumda, biz 
doktorların da insanları sağaltma görevleri herhangi bir değerden 
yoksun kalıyor. Korkunç bir ikilem! Bir yandan, ölüme en yakın 
yaşlıların bile son demlerini acısız geçirmelerine çabalıyorsunuz, 
öte yandan çocuklar daha doğmadan, ölüm onları hazır bekliyor...” 

Ötekisi, ruh doktoru değil de, farmakolog olanı da kuzeyli. 
Ama o, Viking torunu değil herhalde. Cılız, çilli, hayli de duyarlı: 

“Mesleki açıdan bu böyle. Ama itiraf edelim, ayrıca suçlu da 
buluyoruz kendimizi. Atom ilk parçalandığında, dedelerimiz, 
babalarımız bayram etmişlerdi...” 
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Birkaç yıl önce Aysel, bir mektubunda yazıyordu: “Avrupalılarla, 
özellikle yaşlı Almanlarla konuş. Onlara, İkinci Dünya Savaşı'nda 
bütün o kıyımlar olup biterken neden hiçbir şey yapmadıklarını, 
neden sessiz kaldıklarını sor. Sana, bizim hiçbir şeyden haberimiz 
yoktu ki, diyeceklerdir. Bilmiyorduk, diyecekler. Ah Engin, yarın 
da insanlar bugün için, bilmiyorduk, haberimiz yoktu mu diyecek- 
ler? Hepimiz böyle mi diyeceğiz? Bilmiyorduk. Haberimiz yoktu. 
Mezarı belirsiz ölülerimiz olduğundan bile haberimiz yoktu...” 

Nükleer Çağın Değerleri incelemesinde, bu değerlerin hayatın 
her alanına egemen olduğunu, buna karşın dünya nüfusunun büyük 
çoğunluğunda sonsuz bir duyarsızlığın hüküm sürdüğünü göster- 
mişti. Daha çok, bu yeni çağın moral değerleriyle ilgiliydi. Hayatın 
algılanışındaki farklılıkların arası her gün biraz daha açılıyordu. 

İncelemesi, ülkesinde hiçbir yankı yapmadı. 

Sütlü kahvesinden bir yudum alıyor. Biraz buruk, gülümsüyor: 

“Bu tehlikeli gelişmeye hiçbir katkısı olmamış bizler, ne kadar 
rahatız oysa! Bu işte en küçük vicdani sorumluluğumuz yok” diyor. 

Kendisi bile ayrımında. Bakışlarında yeniden kıvılcımlar tutu- 
şuyor, sesinde acılı bir nüktenin tınısı. Ötekiler gülüyorlar. 

Viking torunu, etli börekten iri bir parçayı oburlukla yutuyor: 

“Öyledir. Yürümeyenin pabuçları da, paçası da temiz kalır.” 

Engin de çatalındakini yutuyor: 

“Beri yanda, güç ve şiddet yarışında olanların umurlarında 
bile değil sizin çelişkileriniz, aydınca vicdan azaplarınız falan. 
İstediklerinden çok, vicdanı çıkarılmış, içi boşaltılmış bilim 
adamı ordusu kurdular. Hem de özel yetiştirme kamplarında. 
Vakıflarında, teknoloji merkezlerinde...” 

Susuyor, yeni sözcükler aranıyor: Bu dili de bir türlü doğru 
dürüst öğrenemedim gitti. Konu, günlük hayatın dışına çıktı mı, 
zorlanıyorum. Ne demek istiyordum? Bu orduyu kurdular, çünkü 
artık kendilerini kendilerine karşı savunmaları gerekiyor. 
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Çilli, ufak tefek farmakolog ona, keşfedilmiş yeni bir adaya 
bakar gibi bakıyor: Öyle ya, artık dünyanın her yanında, her şey- 
den haberli insanlar var. Artık konuşuyorlar, sesleri çıkıyor. 

Engin ise, bir an gözlerini yummuş: Âysel'in sesini aylardır 
işitmedim. Onunla yine konuşamadım. 

Ve çabuk çabuk yazdı: 

Bütün zamanları tek bir sözcüğe nasıl sığdırabilirim Aysel? 
Böyle bir sözcük henüz dillerin hiçbirinde yer almıyor. Bu söz- 
cük, yalnızca içimizin dilinde var. Dışa vurulduğu an'da dağılıyor, 
o olmaktan çıkıyor; anlamından yoksun kalıyor. 

Sana sadece, “Hocam” diye seslensem, olmuyor. “Dostum” 
desem yetmiyor. Yalnızca sevgilim olsan, dünya bir yarım dünya. 
“Aşkım” demekte de bir yıpranmışlık var. Garip bir eskimişlik. 
Oysa ben, gençliğimde olduğundan da yeni, taptaze duygularla 
hissediyorum seni. 

Otobüs durağına doğru gidişini görüyorum. Yılların yorgun- 
luğuna direnen, şişmiş ayak bileğini elevermeyen, içinin kırılıp 
dağılan parçalarını yollara saçıp gitmeyen sana bakıyorum; yüre- 
ğim saygı, sevecenlik, aşkla kabarıyor. İşte, Petra ve çocuğumla 
da böyle olmalı. Olmaz, diye korkuyorum. Seninle aynı tarihi 
yaşadım, seninle duygu ve akıldan oluşma bir tadı tattım. Bu tadı 
biliyorum ve eksikliği her zaman eksiklik olarak kalıyor. 

Kuşkusuz bir tarih iki kişiyle yazılmaz. Fakat biz, bir ülkenin 
değilse de, kendi tarihimizi kendi ellerimizle yazdık. Buna inanı- 
yorum. Yaşadıkça da yazmayı sürdürmeliyiz. Tek kişilik tarihler 
hiçbir şeyin, hiçbir tarihin başlangıcı değildir. Arna iki kişilik 
tarihlerin bir önsöz olduğuna şimdi öylesi derinden inanıyorum ki. 

İşte yüreğim üç zamanı birden kucaklıyor. Seni kucaklıyor. 
Her zaman. Engin. 

İrkiliyor. Kızıl sakallı Viking torunu soruyordu: 

“Neden bize katılmıyorsunuz?” 
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“Nasıl yani?” 

“Bernt, Özgürlük-Dayanışma Derneği'nin üyesi olduğunuzu 
söyledi. Avrupa'yı nükleer silahlardan arındırma çalışmalarına da 
katılabilirsiniz pekâlâ.” 

Öyle. Hayat her an, anlamlandırılmaya hazır bekliyor. İnsan- 
lar, bambaşka yerlerden, bambaşka kültürlerden gelip, hayatın en 
can alıcı, ortak bir noktasında buluşabiliyorlar. 

Onlara, yalnız Kopenhag'da, dünyanın her yerinden, her ırk- 
tan iki binin üstünde insanın bir örgütte nasıl buluşup dayanış- 
tıklarını anlatıyor heyecanlı heyecanlı. Bir an susuyor, yine acılı 
bir nükteyle ekliyor: 

“Fakat bizimki NFE değil. Nuclear Free Europe! Avrupa'nın 
kurtuluşu!.. Bizler hep soruyoruz, neden NFW değil diye. Yani 
Nuclear Free World. Böyle olmalı değil mi? Burada kuşkucu 
oluyoruz. Avrupalı hâlâ ve yalnız kendi adasının kurtuluşunu 
düşünüyor. Sanki artık böyle bir kurtuluş olabilirmiş gibi. Bence, 
dünyayı bekleyen ortak tehlikeye karşı bile ırkçı, milliyetçi, ayrı- 
lıkçı bir tutum bu...” 

Viking torunu atılıyor: 

“Ama bugün bu gelişmelerden en çok zarar gören Avrupa” 

“Fakat, özünü emdiğiniz bir şeyin posasını başkalarının kapı- 
sına yığmak anlamına gelmez mi bu?” 

Sessizlik. Acaba yine fazla alınganlık mı ediyorum? Aşağılık 
duyguları mı?.. 

Sessizliği Dr. Bernt bozuyor. Bir çeşit özür dileme gibi: 

“Konuğumuz politik bir savaşın içinden geliyor da...” 

Yine sessizlik. 

Biraz canı sıkılıyor: Asıl şimdi ilgi odağı olacağım. Yakında 
da, bir tabağın içinde, egzotik bir meyve gibi Avrupa Topluluğu- 
na sunarlar beni. Sunulanlar olmadı mı? Yıllar boyu, tonla. Batı, 
gelişiminden ne kadar sıkıldı. Sıkıldıkça yeni oyuncaklar, yeni 
hava delikleri aradı, sonunda da oyuncakların en tehlikelisini bul- 
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du. Para, kurban istiyor. Kurban da tören. Tören, para istiyor, para 
da kurban... Ama, bu iyi yüzlü ruh doktorları, bu farmakologlar, 
deliler, yaşlılar benden ne istiyorlar? 


Doklarda bir gemi tayfası. Öğrenciymiş. Eğitimini yarıda bı- 
rakmış. 

Engin: 

“Neden?” 

Tayfa: 

“Canım sıkılıyordu.” 

Engin: 

“Neden?” 

Tayfa: 

“Her şey aynı. Geleceğimi bile biliyorum. Her an intihar 
edebilirim.” 

Engin: 

“Başkaları, henüz daha böyle bir can sıkıntısını arıyor.” 

Tayfa: 

“Belalarını arıyorlar.” 

Engin: 

“Gelişime karşı mısın?” 

Tayfa: 

“Senin gelişim dediğin, kişiliğin ortadan kaldırılmasıdır. 
Bütün kapılar, yollar, geçitler çıkar adına senin için seçilmiş, 
çizgin çizilmiştir. Bir rumuzdan, bir sayıdan ibaretsin artık. Şu, 
yaygınlaşan dile baksana, bütün bu kısaltmalara: OECD, IMF, 
ATI, NATO, CENTO, IBM, FBI... Bizler de birer rumuzuz. 
Senin toplumunun üyesi olmak isterdim.” 

Engin: 

“Git ol da, ananı ağlatsınlar.” 


Tayfa: 
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“O zaman da anamın gözyaşlarını dindirmeye çalışırdım. Bu 
iyi bir iştir. Değil midir sence? Bizim analar ağlamayı da unuttu- 
lar, gülmeyi de...” 

Engin: 

“Hadi siktir oradan!” 

Öğrenci tayfaya neden küfretmiştim sanki? Onun gerçeği de 
bu. Bizim, fazlalığından alamadığımız tadı o, diyar diyar gezerek 
arayıp duracak. 

Oğlan: 

“Senin memlekete birçok kez gittim” demişti. “Orada hayatın 
başedilmesi gerekli günlük zorlukları insanları ayakta tutuyor. 
Her zaman yapacak bir işiniz var. Sizden bir şey beklendiğini 
duyabiliyorsunuz.” 

İşittiği küfür, pek hoşuna gitmişe benziyordu. 


Cılız farmakolog soruyor: 

“Demek yurdunuza dönemiyorsunuz?” 

“Öyle.” 

Ama sorun daha ağır. Sınırsız bir dünya için çalışırken, doğ- 
duğum yerin sınırlarının bile kapalı oluşu. 

Bu kadarını o duyarlı, çilli yüzlü delikanlıya söylemiyor. Belki 
de fazla dram kokar diye ürküyor. 

Hepsi de, bir süre düşünceli düşünceli kahvelerini içiyorlar. 
Sessizliği Dr. Bernt bozuyor. Havaya biraz neşe katmak istercesi- 
ne ellerini birbirine vuruyor: 

“Beyler, hastabakıcıların partisine bekleniyorsunuz!” 

“Hepsi de konservelerini açmışlardır şimdi” diyor kızıl sakallı. 


Dışarı çıktıklarında kar yağıyordu. Yumuşak, ışıklı bir kar. Hiç 
ışığı olmayan günlerin aydınlatıcı karı. Ortalık öyle güzel ki... 

Cemal'e ne oldu acaba? Ne yapıyor? O da aramızda olabilirdi, 
karda yanyana yürürdük. Fakülteye aynı kapıdan nasıl girmişsek, 
akşamüstleri nasıl çıkıyorduysak kente akın akın, öyle... Kar- 
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deşim, siz kendinize yatacak bir yer bulabildiniz mi? Nerede 
kalıyorsunuz? 

Kalabalıkta öylesi yitmiş bir hal. Akşamüstlerinin kimsesizliği. 

Şimdi Cemal'in o yüzü, o akşamüstüler yüzü... Onu ilk, böyle 
görmüştü. 

Sonuçta yatacak bir yer buldu. Mavi kartondan iki hastabakıcı 
arasında, kliniğe götürüldü. Orada durmadan, vatanım sevgilim, 
sevgilim vatanım, diye diye eski kazağını paraladı. Hastabakıcılar- 
dan biri, ona bir iğne yaptı. Cemal dinginleşti; uslu uslu çorbasını, 
kompostosunu içti. Ağzını sildiler. Bembeyaz bir yatağa yatırıldı. 
Boşluk. Bellek dümdüz. Tek iz yok. Tek anı, tek bugün, hiçbir 
yarın... Ayak değmemiş karlar denli dümdüz, ak pak bellek... 

Dört adam, karın aydınlattığı yolda, iki yapı arasında yürü- 
yorlar. 

“Artık durmaz. Bu böyle haftalarca yağar, yağar.” 

Yine Dr. Bernt'in sesi. Bu sese, önüne geldikleri ışıklı küçük 
kapıdan dışarı süzülen müzik sesleri karışıyor. Yapının aydınlık 
camlarını renkli kâğıtlar, çiçeklerle donatmışlar. Camlı kapının 
hemen yanında kocaman bir Noel ağacı. 

Farmakolog, kirpiklerine biriken karı çırpıştırarak bilgi veriyor: 

“Aslında salon, hastaların Noel eğlencesi için düzenlendi. 
Ama biz, erken bir başlangıç yapacağız.” 

Engin, ışıklı yapının eşiğinde duruyor. İçeri girmeye hiç de 
istekli duymuyor kendini. Yanındakilerden özür diliyor: 

“Aranıza sonra katılsam olur mu? Kar çok güzel yağıyor. Biraz 
yürümek istiyorum.” 

Konuksa da, değilse de, bu türden öneriler onları yadırgatmaz. 
Sadece biri, örnekse Dr. Bernt, sorar: Gelmemi ister miydiniz? 
Hayır. Biraz yalnız kalmak istiyorum. Güzel. Canınız ne zaman 
çekerse, bize katılın. Bir şeyler içeriz. Tabii. 
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Ormanın eteklerinden geçen ince karayolunda sis lambaları 
yanıyor. Uzaktan kar temizleme araçlarının farları seçiliyor: Bir 
yerde okumuştum. Titian, bir ressama üç rengin yeterli olduğuna 
inanırmış. Acaba hangi renkler? Belki de, siyah, beyaz, bir de ara 
renk. Ressamına, zamana ve uzama göre değişebilecek bir ara renk. 
Şimdi, bu karlı akşamın tablosunu çizen ressamın ara rengi sarı. 
Farların, lambaların puslu çekinik ya da yırtıcı atılgan elektrik sa- 
rısı. Ardımda kalan hastane yapılarının camlarını benekleyen sarı. 
Doğal aklık ve karalığın arasına sızan bu yapma, teknolojik renk. 

Ayaklarının altında karlar gıcırdıyor. Kar, Cemal'in hurdasını 
da hemen örtmüş. Bir kez daha Volkswagen eskisinin minik kar 
tepeciği yanından geçiyor: Koğuşta, bütün gece, patlak bir göz 
benzeri yanan ampul. Tek sineği, en küçük pervaneyi, en ufak aykı- 
rı kıpırtıyı gözden kaçırmaksızın... O zaman, bizim tablomuzun 
ara rengi değildi o sarı ışık. Bizim tablomuz, iki renk. Kara ve sarı. 
Kara-sarı. Tenlerimize dek işleyen... Ormanlardaki bir tür mantar 
tükeniyormuş. Yaprakların koruyucu cilası eriyormuş. Kızıl sakallı 
Viking torununun üstünde durduğu tehlikeyle somutta yüzyüze 
geldiği düşünülemez. Başucunda yanan ampule, salt ampul diye 
bakıyor o. Biz, kuş uçurtmayan bir gözetleme kulesi, bir namlu ucu, 
bir işkence aracı olarak görürdük. İkisi de teknolojik sarı ışık oysa. 

Asla bir üçüncü kez, patlak sarı gözün sultası altında olma- 
yacaktı. Asla! 

Dıştan bakıldığında yadsıyışla kaçış ikiz kardeşmişler sanılır. 
Oysa, biri ötekine düşmandır; biri ötekinin karşıtı. Yadsımanın 
resmi adının kaçış olması, karşı koyuş gerçeğini çarpıtmaktan başka 
nedir ki? Bunu da yeni bir karşı koyuşla aşmak gerekir. Nasıl mı? 

Kendi kendine gülmüştü: Elbette “kaçarak”... 

Gerisi, bilinmezliklere doğru giden uzun bir “kaçış” yolu. Bu 
yolun başındaki tek bildik durak ise, Ömer'le Aysel'in oturduk- 
ları yer. 

O zaman da akşamüstüydü. O zaman da kış. Karanlık. 
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Birçok arkadaşı gibi, adı bir kez daha arananlar listesinde. 
Ama bu “av” partisinde kapısını kimseye saf saf açmayacak; o pis 
tekmeyi yemeyecek kavalkemiğine. Yadsımayla kaçış arası hesap- 
laşma kısa sürmüştü. 

O zaman da akşamüstüydü. O zaman da kış. Karanlık. Fakat 
şimdi karanlığı aydınlatan bir kar aydınlığı var, yüzü görünmeyen 
ayın ortalığa saçtığı belli belirsiz bir ışık. Zaman, o tek akşamda 
da ışıklıymış gibi geliyor şimdi. 

Kapılarını, yemeğe çağrılı bir konuk gibi çalmıştı. Ama eli 
yüzü, üstü başı hiç de kendine çekidüzen vermiş, eline de bir 
demet çiçek almış konuk hali değil. 

Onlarsa bütünüyle böyle aldılar. Sanki bekleniyordu. Perdeler, 
her gün yapılagelen bir hareketle çekilmişti. Önemsemezcesine. 
Sonra da yemek için masaya oturulmuştu. 

Aysel: 

“Biz de eve henüz dönmüştük. İyi ki başka yere uğramadık.” 

Ömer: 

“Şarap içeriz değil mi?” 

Engin: 

“Eh bir bardak...” 

Aysel: 

“Biriniz salatayı yapsın. Benim şarap bardağımı yanıma verin. 
Kim etinin üstüne peynir koymamı ister?” 

Engin: 

“Ben isterim.” 

Ömer: 

“Ben istemem.” 

Aysel: 

“Salatayı sen yapıyorsan, bak canım, oradaki tabağa işte...” 

Ömer: 

“Yanında kalınca bir kazak var mı? Benimkini al.” 

Engin: 
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“Siz sabah sakın kalkmayın. Ben erken giderim.” 

Aysel: 

“Sonra... Uygun olduğu zaman bize yaz.” 

Engin: 

“Tabii.” 

Ömer: 

“Kazağı şuraya bırakırım. Bir de... İlkağızda yardımı doku- 
nabilir...” 

Engin: 

“Sağ olun Ömer Abi.” 

Aysel: 

“Kahvesinin yanında konyak isteyen var mı?” 

Ömer: 

“Ben isterim. Engin?” 

Engin: 

“Peki. Bir lokmacık.” 

Aysel: 

“Dışarda hava ne kadar soğuk. Ev de iyi ısınmıyor.” 

Engin: 

“Konyak beni ısıttı doğrusu.” 

Ömer: 

“Oraya yabancı bir iki dostun adresini yazdım. Hepsini ara- 
yabilirsin. Çekinme.” 

Aysel: 

“Başucuna çalar saati koydum. Gerekirse...” 

Engin: 

“İyi geceler.” 

Ömer-Aysel: 

“İyi geceler Engin.” 


Kar temizleme araçlarını geride bırakmış, ormanın eteklerine 
doğru yürüyor: Her gün aynı şeyi yapıyormuş gibi, birbirimizin 
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yanaklarından öptük. Birbirimize iyi uykular diledik. Hepsi bu 
kadar. Böylesi yalın. Yoo, bu kadar değil. Yatmaya gitmeden önce, 
kendimi tutamamış, Âysel'e takılmıştım: 

“Umarım, on yıl önceki Sevil Hanım rolünde değilim?..” 

Güldüler. En çok Aysel gülmüştü: 

“Eh, olursan ne yapalım?” 

Evet. Galiba işte bu kadar. 

Son an'da söylenmiş böyle bir sözden, yapılmış bir şakadan 
ötürü aklına gelen Sevil Hanım, onu ister istemez gülümseti- 
yor: İnsan yurduna, toprak ve töreden başka, nelerle bağlıdır? 
Çocukluğuyla, anılarıyla, yakınları, akrabaları, dostları, küçüklü 
büyüklü olaylarıyla. Herhalde asıl bunlarla. Sevil Hanım denen 
bir kadıncağızın gülünçlü-acıklı hikâyeleriyle hattâ... Onun, bir 
fıkra gibi, yeri geldiğinde anlatılıp duran küçüklü büyüklü serü- 
venleri!.. Sevil Hanım, Aysel'in ilkokul arkadaşıymış. Bu çooook 
geçmişte kalmış “akrabalık”, onun uygun gördüğü zamanlarda 
ortaya çıkardığı bir yakın dostluk biçimine bürünebiliyormuş. 
Kadıncağızın ömrü, irili ufaklı dolandırıcılık olaylarıyla dolu. 
Mart darbesi ardından Aysel'in “yataklık” suçlanmasıyla gözaltı- 
na alınışı o kadar komik ki!.. 

Sevil Hanım olsun da, uzak yakın dinlemeden, adres defterin- 
de onun adı bulunmasın, olur mu? İnsanların karşısına akıl almaz 
zamanlarda, akıl almaz yerlerde çıkmasıyla ünlü. 

Evet,evet, bir yurttan, yurttaşlıktan söz açılabilmesinin nede- 
ni, bazan bu kadar küçük şeylere bağlı işte. Yüzünü bile görme- 
diğiniz, ama çok iyi tanıdığınız şeylere. 

Sevil Hanım bir gün Amerikan pazarından sürme aşırırken 
yakalanmış ve hemen bas bas bağırmaya başlamış: “Faşistlecer! Ben 
solcuyum, ben komünistim! Bana bu yüzden iftira eden pis faşistler” 

Sonra da soluğu Aysellerde alışı onun: 

“Aysel, beni tanımadın mı?” 

“Özür dilerim, çıkaramadım.” 
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“Aysel, ben Sevil değil miyim? Senin okul arkadaşın Sevil? 
Hani, Savcı'nın kızı?..” 

“Durun bakayım...” 

“Hayır, durmayalım. Beni içeri al, sonra anlatırım...” 

Aysel'i peşinde “faşistler”in olduğuna öyle de inandırmış ki... 

Aysel sonra anlatmıştı: Sevil'i anımsamıştım tabii. Arada bir 
kez de fakülteye gelmişti ama... Onun üstünden de yıllar geçmiş. 
Ne olsa eski okul arkadaşım. Onu ötekilerin eline nasıl bırakırım? 
Fakat, salt sürme olayından mı izleniyordu acaba? Gerçekten 
hâlâ bilmiyorum. Ardından evi hemen bastıklarına göre, başka 
bir şeyler de olmalı değil mi? Ömer de o gece Ayşen'in Anadolu 
Kulübü'ndeki düğününde. Evde yalnızım. Yoo, bana aptal, saf, 
safalak falan demeyin lütfen. Bir ilkokul arkadaşı, büyük inandı- 
rıcılıkla size, yardımınıza gereksinimi olduğunu söylüyorsa, ona 
inanmak zorundasınız. Tersini yapmak daha kötü olabilir çünkü. 
İki haftalık gözaltından daha kötüsü olabilir. Ömür boyu kendi- 
nizi suçlayabilirsiniz. 

Baskı dönemlerinin yalnız ciddi, trajik yanları anlatılır. Oysa, 
dramlardan öte komediler de... 

“Başucuna çalar saati koydum. Gerekirse...” 

“Umarım, on yıl önceki Sevil Hanım rolünde değilim.” 

“Eh, olursa ne yapalım?” 

Ömer Abi, o, ben; kahkahalarla gülmüştük. 

Sonra, birbirimizin yanaklarından öptük:İyi geceler. İyi geceler... 

Ayrılışın kederli-neşeli durağı. O ev, onlar, yattığım oda, 
başucumdaki çalar saat içime müthiş bir dinginlik, geleceğe 
güven duyguları vermişti. Sanki, birkaç saat sonra tehlikelerle 
dolu yollara düşecek ben değildim. Bir dakika bile uyuyamam 
sanıyordum; tam dört saat deliksiz uyumuşum. Saatin ziliyle 
uyanabildim. Zil sesi durdu ve evde artık çıt yok. Onlar orada, 
hemen bitişiğimdeki kapının gerisindeler. Kulakları bende, bek- 
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liyorlar. Gece geldiğimi, sabah gittiğimi unutmaları gerekiyor. 
Uyuyormuş gibi yapıyorlar. 

Kapıyı usulca örtüp çıkmıştım. Sokakta, başımı kaldırıp cam- 
larına baktım. En ufak bir sarı ışık yok. O renk yok. Kar yağıyor. 
İşte, buna yakın bir sıklıkta. Camın gerisinde, perdelerin arkasın- 
da bekliyorlar. Ev derin bir uykudaymış gibi yapıyorlar. Dönüp 
bir kez daha baktım. İki tül arasından Aysel'in yüzünü seçer gibi 
oldum. Belli belirsiz. Galiba bana el salladılar. 

Herhangi bir gün gibi ayrıldık. Bunu iyi başardık. Ayrılışı. 
Fakat, yeniden buluşmayı? Hayır, onu hiç iyi başaramadık. Buluş- 
manın “herhangi bir şey” olması gerekmiyordu. Özel, olağanüstü 
bir gün... bir zaman... 


Engin (sevecen): 

Ayak bileğin şişmiş?.. 

Aysel (aldırışsız): 

Eh, evet. Ne olsa yıllar... Yaşlılık. 

Yaşlılık olur mu? Alev yazmıştı. Unutmuşum. Nasıl unutu- 
rum? Alev, çok ayrıntılı bir mektubunda yazdı: 

“Sevgili Engin, 

Şurada birbirinden kopmayan, birbirinin izini yitirmeyen kaç 
arkadaş kaldık ki? Bütün iyi, güzel birliktelikler tek tek solup 
gitti sanki. Ne zaman koyu umutsuzluklara kapılsam, Aysel 
Hocamızın neşesine bakıp kendimden utanıyorum. Bu utançla 
toparlanıyorum. Her akşam kolu kanadı kırık olarak çıktığım 
üniversiteye ertesi sabah, haydi belki çocuklara minik de olsa yeni 
bir şeyler öğretebilirim, diye gidiyorsam, inan ki en yakınımdaki 
örnekten, Aysel Hocamızdan aldığım güçle oluyor bu. Arayış, 
şekerim' dedi bana geçen gün, arayış... Hayatımızın tek anlamı 
da, tek gerçeği de bu. Oysa, incelemelerinden ötürü dün onu 
alkışlayanların bugün çevresini nasıl boşalttıklarını görsen! En 
çok bundan utanıyorum Engin. 
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Bana yazdığına sevindim. Lütfen arasıra yaz böyle. Çok 
azaldık. Altmış sekizlerin o diri heyecanını nasıl özlüyorum bir 
bilsen! Gerçi hiçbir zaman senin kadar inançlı olamadım. O gün- 
lerin devingenliğine de hep bir dolu sorularla yaklaştım. Hâlâ da, 
kafasındaki her soruya en az ikiz doğurtan Alev'im. Vıdıvıdıcı, 
kuşkucuyum. Yine de, geçmişte kafamı oyan soruların bir anla- 
mı vardı. Bugün de hâlâ arayışlardayım, ancak bu arayışlarımın 
içinde yaşadığımız şu toplumla herhangi bir bağı kalmamış gibi 
bir duygu var içimde. Gittikçe soyutlaşan sorular. Fikirler... İnsa- 
nımızdan gittikçe uzak düşüyorum anlayacağın. Bunu işitmekten 
hiç hoşlanmayacaksın, biliyorum. Ama kendime yalan söylemeyi 
bir becerebilseydim, sana yalan söylemem de çok kolay olurdu. 

Aysel Hocamıza saygım büyük. Onun o, hiç eskimeyen coş- 
kusuna hayranım, fakat zaman zaman kendisine çok şaştığımı 
da saklayamayacağım. Bazan, ayakta durabilmek için bir oyun 
oynadığından bile kuşkulanıyorum. Evet, ayakta. Çok güzel dire- 
niyor. Aydın olarak ayrıcalıklı bir yere yerleşmekten de özenle 
kaçınıyor. Ama biliyor muyuz, ne pahasına? 

Belki işitmişsindir, bir kaza geçirdi. Ayağı, omzu alçıya alınıp 
da hareketten yoksun kaldığı gün, bir an için de olsa, bakışlarına 
çöreklenen korkuyu anlatamam sana. Herkesin başına gelebile- 
cek bir şeyden neden bu kadar korktu dersin? Oysa işte, o kadar 
da yalnız değil. İzin verdiği oranda Üner, ben, yazar dostu, birkaç 
yeni öğrencisi hep yakınındayız. Aysel Hocamızın bakışlarında 
yakaladığım bu korku, o gün bugündür beni çok düşündürüyor. 
Salt, elden ayaktan düşme korkusu değil bu bence. Hayatı hep 
anlamlı kılmaya çabalarken, Cyrano gibi, anlamsız bir biçimde 
yokolma, silinip gitme korkusu. 

Yine abarttığımı düşünebilirsin. Fakat ben Aysel Hocamıza 
salt hoca gözüyle bakamadım ki hiçbir zaman. Onda, bir kuşağın, 
o kuşaktan bir avuç insanın hem onurlu, hem çok acıklı-gülünçlü 
serüvenini görüyorum. Yanılıyor muyum?” 
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Ona ne yazmıştım? Elbette yanılıyorsun Alev. Bunu, ister bir 
kusur olarak al, ister bir olumlama olarak; fakat A ysel tektir. Ya da 
benim için öyle. Başka türlüsü olanaksız. 

Hayır, Alev'e yanıtında yazdığı bunlar değil. Hattâ, bir yanıt 
verdi mi, şimdi bunu bile anımsamıyor. O sıralar, hayatın o kadar 
katı gerçekleriyle yüzyüze idi, dağılışın yol açtığı boşlukta: öylesi 
savruluyordu ki, Alev'in soruları, yorumları, hepsi bir hiçti. Hiç. 
Şimdi ise, bu mektubu neredeyse satır satır anımsıyor: “Aysel 
Hocamızın bakışlarına yerleşen korku... Salt elden ayaktan 
düşme korkusu değil bu bence. Hayatı hep anlamlı kılmaya 
çalışırken, Cyrano gibi, anlamsız biçimde yokolma, silinip gitme 
korkusu...” 

Kılıç yerine, kafaya indirilmiş bir odun. 

Petra: 

“Seninle bir tarih bağım yok. Onun için, tensel heyecan dışın- 
da, belli bir duygu heyecanı yok. Gövdenden, sana dokunmaktan 
hoşlanıyorum.” 

Dürüst olunca, kırıcı olmak da kaçınılmaz. Petra'nın her 
sevişme ardından buna benzer şeyler söylemesi kırıcı. Gentofte'de 
Aysel'e işi bitmiş biri olarak bakmamış mıydın? Dürüst ol. Yeni 
Yankılar ödülleriyle avunmaya çalışan, ülkesi için hâlâ bir şey- 
ler yaptığına inanmak zorunda biri. Cumhuriyet'in ilk idealist 
kuşakları. Zamanın ardından en hızlı koşabilenleri bile, önünde 
sonunda başına yediği bir odunla... Alev'in o gözlerde yakaladığı 
korku bu olmalı. 

Fakat Aysel tektir Petra. En azından benim için öyle. Onunla 
bir tarih bağım var. İnsanın dostları olur, sevgilileri, tanışları, 
akrabaları olur. Hattâ yoldaşları. Ama zamana dayanan tek 
ilişki, bir an için, bir gecelik bile olsa, hepsini birden kapsayan 
ilişki. Yanımdan geçip gittiğim, tanıdığım an'da sırtımı döndü- 
güm Cemal bile... Onu anlıyorum. Seni hiç anlamıyorum Petra. 
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Dünyaya nasıl bir çocuk getiriyoruz biz? Tarihi yapan el, seni de 
yapıyor... 

Duruyor. Derin derin soluklanıyor. Hep, gerçekler deyip 
durdum. Ama gerçeklerin arkeolojik kazılar istediğini de sık sık 
unuttum. Kim söyledi bunu? Nerede okumuştum? 

Düşünüyor, bulamıyor. 

Bir tren düdüğüyle irkiliyor. Tren, ormanın kıyısından donuk 
şıltılarla geçiyor; kalın bir tül perde gerisinden akarak, geçtiği 
yerleri hızla geride bırakıyor. 

Cemal'e rastlayışında, yerli yerinde sandığı bütün düşünce ve 
duygularını altüst eden bir yan var. Tren geçip, ortalık yeniden 
aynı sessizliğe bürününce içinde bulunduğu durumu apaçık algı- 
lyor. Dr. Bernt'in çağrısına uyup da buraya adımını attığı an'dan 
beri, açıkçası Cemal'i o acınası durumunda gördüğü zamandan 
beri, beyninde, yüreğinde boy gösteren kargaşa. Geçmişle ilintili 
her şey sürekli değer değişimine uğrayınca, şimdiyle, gelecekle 
ilgili her şey de aynı değer değişimine uğruyordu. Cemal'den 
nefret etmesi gerekiyor, fakat edemiyor. Aysel'le yaşanmış geçmiş 
güzellikler, o uçsuz bucaksız güven, hattâ, aşk, bir türlü bugünün 
malı olamıyor. Ona değgin her anı, hem kendine olduğundan 
fazla yücelikler ediniyor, hem her yüceliş yaşanan zamanla ufa- 
lanıyor; büyük duygu patlamalarına kuşku ve sürükleniş eşlik 
ediyor. Bir müzik parçasının kreşendoları ardından boy gösteren 
ağır aksak bölümler gibi. Artık şimdiki Aysel'den nasıl bir güç 
edinebilir ki? Yorgun bir gövde, yorgun bir yürek hayatta hangi 
dinamik rolü oynayabilir, Aysel, hayatın kederine hangi neşeyle 
karşı koyabilir? İşte, tükenmişliği örtbas etmeye çalışan söz bol- 
luğu ağzında, işte çenesindeki minik ak kıl, işte aralarına giren 
uzaklık, işte hafif aksayarak otobüs durağına doğru gidişi onun. 
Uyduruk ödüllere, değer ölçüleri günlük siyasaya göre değişen 
başarılara “evet” deyişler... 
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“O tektir” demişti az önce, hemen hemen yüksek sesle. 
Aysel'in tek ve farklı kalmasını öyle istiyordu ki, kantinde onu 
telefonla aramaya kalkışıp da, yanıt alamayınca için için sevin- 
mişti hattâ. Demek umutlu değildi? Yanıt alsaydı, ne olacaktı ki? 


Aysel: 

Aaaa, sen misin Engin? Nasılsın? 

Engin: 

Fena değil. Sen nasılsın? 

Aysel: 

İyi. Ne olsun, çalışıyordum işte. Hava çok soğuk. Odun sobası 
burayı pek iyi ısıtmıyor. Ben de elektrik sobasını taktım fişe. 
Fakat bu kez de ikide bir sigorta atıyor. 

Engin: 

Neden bir gazsobası almıyorsun? Şimdi çok iyileri var. 

Aysel: 

Var, evet. Gelecek kışa alırım belki. Orası daha soğuktur her- 
halde? 

Engin: 

Sorma... Sorma... Ne çalışıyordun? 

Aysel: 

İşte, geçmişteki aydın intiharlarını inceliyorum. Geleceğin 
başkaldırı nedenleri ne olacak acaba diye... 


Karlara bata çıka geri dönerken, bu konuşma gerçekten olmuş 
gibi yüzünü buruşturuyor: Hayata değil, ölüme açılan, hayatın 
günlük sorunlarına değil, geçmişin bitmiş şeylerine eğilen bir in- 
celeme kimi ilgilendirir ki? 

Yeni gençliğin sorunları, boş alanların kullanımı, hayatı 
savunma biçimleri ya da nükleer çağın değerleri gibi doğrudan 
yaşanan hayata ilişkin araştırmalardan sonra Aysel'in böyle bir- 
denbire ölümlere yönelmesi... 
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Ansızın, karşıda ışıkları sarı sarı yansıyıp duran hastanede 
hastaların ruh sağlıklarını yitirmelerindeki nedenlerin bulgu- 
lanması ile aydınların gelecekte hangi nedenlerle intihar ede- 
bileceklerinin araştırılması arasında hiçbir fark bulunmadığını 
anlıyor: Ölümün soyutluğu, ilkağızda insana geri dönülmez bir 
şey üstünde boşuna zaman harcanıyormuş düşüncesi verebiliyor. 
Hayatın günlük, katı gerçeklerini yakından yaşarken, ormanlar- 
da bir tür mantarın tükenişinden aşırı tedirgin olanları ciddiye 
almayabiliyoruz. Kurtarılacak hayatların hangi yarına armağan 
edileceği, yaşanan zaman içinde bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
Bunu, bu gerçeği görmek, o gerçeğe inanmak anlamına da gelmi- 
yor. Aynı nedenle Aysel'in son araştırmasına dudak büktüm. Bu 
incelemeyi salt, onun yorgun hayatının çağırdığı bir “kaçış” olayı 
olarak aldım. Önü kapalı bir durağa niçin yolalındığı bilinmezse, 
önü açık bir hayat nasıl savunulabilir ki? 

Az önce, hurdanın başındaki Cemal'e sırtını dönüp yürümüş- 
tü. Öç duyguları törpülenmişti, ama içinde ona iyi gelebilecek 
herhangi bir katkıda bulunma isteği de yoktu. Dr. Bernt, bunu 
sezmişti. Üstelememişti. 

Adımlarını sıklaştırıyor: Benim için Cemal olan şey, onun 
için bir ruh hastalığı. Milyonlarca yüzü olabilen, yani artık belli 
bir yüzü bulunmayan şey. Tanıdığım günden buyana Dr. Bernt'in 
kılı kırk yarışlarına da, Aysel'in son araştırmasına ilgisiz kaldığım 
gibi, ilgisiz kaldım. 

Sessizlikle çevrelendiği şu dingin ortamda, arkeolojik kazı- 
sından ortaya çıkan sonuç bu oldu: İtiraf et ki sen bilimi ancak 
an'lık çözümleriyle bilimden saymışsın Engin. Aysel'i de, hayatın 
günlük gerçekleri ortasında omuz omuza iken, bilimsel araştır- 
maların Aysel'inden çok daha fazla önemsedin, sevdin, ancak o 
anlarda gerçekten taptın ona. Renkler soluklaşıp, günlük hayatta 
hemen yeri olmayacak biçimde dibe çekildiğinde ise, o kadar 
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önemsediğin bu insan bile değerinden azalttı senin gözünde. 
Kendi üstün körlüğünü, derinliklerin de ölçüsü yapıp çıktın. 

Adımlarını biraz daha sıklaştırıyor. İçinde bir gecikmişlik 
duygusu: Aysel'i yeniden aramalıyım. Sonra da Dr. Bernt'i bulup 
Cemal'i görmeye gitmeliyim. Ona, Cemal, demeliyim, Cemal... 

Bu adı içinden geçirirken, sesinde ilk kez insanca tınlayışlar 
yakalıyor. 

Dingin yağan karın altında artık hemen hemen koşarak 
lojmanların yanına varıyor. Dr. Bernt'in oturduğu kata çıkıyor, 
onun verdiği anahtarla kapıyı açıyor; üstünü başını silkelemeden 
dosdoğru telefonun başına gidiyor. Aysel'in numarasını bir kez 
daha çeviriyor, bekliyor: 

Alo, Aysel? Gentofte'de kolumu boynuna atmalı ve sana şunu 
söylemeliydim: Ne kadar güzelsin. Çünkü orada, yıllar sonraki 
o ilk buluşmamızda hiç olmadığın denli güzeldin. Hazanlarda 
yapraklarını döken, ama özsularını yeni bir bahara saklı tutan 
ağaçlar denli güzel... 

İç sesinin bu tınısından da hoşlanıyor. Sözcükler bir müzik 
parçası gibi akıyor sanki. 

Bekliyor: Aysel, şimdi açacak telefonu. Ben böyle diyeceğim. 
Şunu da: Ölümünde hayatı barındıran bütün yüzler güzel Aysel. 
Çıplak ayağının parmaklarıyla boşluğa bir şeyler yazan delikanlı 
ne kadar güzeldi bir bilsen! Gözümün önünden hiç gitmeyecek. 
Orada yanımda oturuyor ve çabuk çabuk konuşarak akşamın 
kederini savuşturuyorsun. Bir ölüm an'ını hayata bağlamaya sava- 
şıyorsun. Bu güzelliğini hiç unutamam. 

Aysel ne yanıt verecek? Neşeli neşeli gülecek: 

Senin gördüğün güzellikler yalnız sanatta var, diyecek. Senin 
güzel bulduğun her şey, senin gözünün çizdiği tablolar, diyecek. 

Bekliyor. Öteki uçta zil uzun uzun çalıyor. Bekliyor. Aysel'in 
telefonu yine yanıt vermiyor. 
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Gözünün çizdiği güzel tabloları boynuna asmış, içinde kendi 
uyumunu bulan o müzik, eğlenti salonunda Dr. Bernt'i arama- 
ya gidiyor: Saat henüz on dokuz. Gece Aysel'i yeniden ararım. 
Ömer Abi'yi de aramalıyım. Ayşen'i sormalıyım. O zamana dek 
elimi Cemal'in omzuna koymuşumdur. Ona, Cemal, demişim- 
dir, Cemal, kardeşim... Bak, yabancısı olduğumuz bu kentte de 
insanlar akşamları ışıklı yerlerde toplanırlar, yer, içer, müzik din- 
ler, sohbet ederler. Birbirlerini tanımaya çalışırlar. Biz de çıkalım 
mı? Daha ekonomik olsun ve daha çok insanı, daha iyi tanıyalım 
diyorsak, kitap okuyalım. Venedik'te Ölümü okuyalım m:? Ya da 
Savaş ve Barış'ı okuyalım. Anımsa. Aysel Hoca bize bilimi hep 
edebiyatın eşliğinde anlatır. “Bilmediğiniz bir insan hayatını nasıl 
kurtarabilirsiniz ki?” der. “Kendi hayatını yaşayamayan, başka- 
larınınkini de öldürür.” Düşüncelerle hayatın somut gerçekleri 
birbirini tutsun diyorsak, düşünceleri hayatın içine sürmeliyiz. 
Tarlayı sürer gibi yani. Kırmızı ve Siyahı okuyup bitirdim. Sen 
de oku. Sonra konuşalım, olur mu? 

Cemal'le hiç de böyle konuşmadılar. Ne kendisi, ne öteki 
arkadaşlar: Onu ittik. İtip karşı olduğumuz adamların eline tes- 
lim ettik. O günler biz çoktuk, Cemal'ler azdı. Çoğalmalarında 
bizim de biraz payımız yok mu acaba? 
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Eğlenti salonuna giden ince yola sapmadan önce, hastanenin 
önündeki kalabalığı seçiyor. Üstlerine kalın pelerinler almış has- 
tabakıcılar oradan oraya koşuşturuyorlar. İriyarı iki hademe bir 
sedye taşıyor; sedyeyle birlikte küçük kalabalığın arasına dalıyor, 
görünmez oluyorlar. O ışıkta hastanenin önü, gitgide yakın plana 
gelecek bir fılm sahnesini andırıyor. 

Hemen hemen aynı kılıklara bürünmüş, biri ötekinin tıpkısı 
insanlar arasında Dr. Bernt'i ve arkadaşlarını seçmesi kolay olma- 
mıştı. Ama ötekiler kendisini hemen seçiyorlar. 

Dr. Bernt, gözlük camları buğulu buğulu, iki elini çaresizlikle 
iki yana açıyor; yüzünden, bakışlarından derin bir keder taşıyor. 

Birkaç saat önce parktaki şezlongda gördüğü çıplak ayaklı 
delikanlı, gözlerinin önünden bir kez daha, hızla geçiyor. Bir ölüm 
duygusu. Ortada bir ölüm varsa, sanki yalnız ona yaraşacaktaı. 
Güzel bir ölüm düşlenebiliyorsa, bu mutlak onun ölümü olacaktı... 

“Herkesin eğlenti salonunda toplandığı bir sırada, hastalardan 
biri kendini üst kat penceresinden atmış” diyor Dr. Bernt. 

Kalabalık aralanıyor. Hastabakıcılar ölüyü sedyeye almışlar, 
üstüne mavi battaniye çekmişler; içeri götürüyorlar. 

“Kim?” 

Yanıtı işitmekten korkuyor. Cemal olmasın! Hayır, ölümü 
öylesi yakıştırdığı güzel delikanlı da olmasın. Hiçbiri olmasın. 

Kızıl sakallı: 

“Yaşlı bir kadın” diyor. “Ne garip, hayata yeniden katılabilmeyi 
en çok o isterdi. ‘Buradan çıkar çıkmaz dansa gideceğim. Yeni bir 
sevgilim olacak’ Böyle derdi.” 

Viking torunu usulca gülüyor. Öteki, çilli yüzlü farmakolog 
hep susuyor, yere bakıyor. Kalın ve gitgide daha soğuk yağan kar, 
ölümün izlerini hemen örtüyor. 

Küçük kalabalık dağılıyor. Bir bölüğü yeniden eğlenti salonu- 
na doğru yöneliyor. 
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Dr. Bernt, koluna dokunuyordu: 

“Haydi gelin, kasabaya gidelim. Orada bir şeyler içelim. Deği- 
şiklik olur.” 

“Bir dakika.” 

Beride, duvarın dibinde Cemal'i görmüştü. Baktığı yöne 
bakınca Dr. Bernt de görüyor onu. Cemal, sıkıca giyinmiş, oracı- 
ğa çömelmiş, kollarını sakin sakin göğsünde kavuşturmuş, öylece 
duruyor. 

Yanına gidiyor, elini onun omzuna bastırıyor: 

“Cemal?” 

Cemal, bakışlarını ona kaldırıyor. Üzgün üzgün, “Ne can bir 
kadındı, bilseniz” diyor. “Onunla dansa gidecektik. Sözvermiştim. 
Giyinip gelmiştim işte...” 
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Az önce dışardan seyrettiği trenin içindeler şimdi. Ormanın 
yanından geçen demiryolu, kasabayı çevre köylere bağlayan yol- 
muş. Dr. Bernt, bu havada arabayı almanın akıllıca olmayacağını 
söylemişti. 

Elektrikli trenin içi ılık, aydınlık. Sıralarda oturan tek tük 
insanlar. 

“Sabahları tıklım tıklımdır” diyor Dr. Bernt, “akşamları da 
kasabadan dönüşlerde.” 

Sonra, gidecekleri yer üstüne bilgiler vermeye başlıyor. Onu 
dinler görünüyor: Biri ötekinin aynısı kasabalar, küçük kentler. 
Bir tren istasyonu, bir alışveriş merkezi, bir küçük alan, bir kilise, 
donuk ışıklı bir iki barla bir otelin, otel olduğunu elevermeyen 
kapalı yüzü... 

Karşı sırada oturan kadına takılıp duruyor gözü. Blucininin 
üstüne geçirdiği kaba, kalın, gocuk gibi şeyi, içeri girer girmez 
çıkarmıştı. Kolsuz, göğsü cömertçe açık, el kadar kırmızı bir fani- 
layla kaldı. Şimdi, bir bacağını ötekinin üstüne atmış, elindeki 
dergiyi karıştırıp duruyor. 

Gözü ona takılınca, Petra'yı düşünüyor; rahat, gevşek oturup 
kalkışlarını, odadan odaya çırılçıplak dolaşışlarını, gittikçe kaba- 
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ran karnını... Petra'nın dik, sağlıklı gövdesini özlüyor. Dr. Bernt, 
karşılarındaki genç kadından, onun sutyensiz, özgür göğüslerin- 
den hiç habersiz duruyor. 

Petra'yı özlüyor: Ama ne kadar mekanik bir istek bu. Susa- 
mak gibi, canım bir kadeh içki istiyormuş gibi. Yasaklanmamış 
herhangi bir şey. Ne tuhaf, insan hakları, göçmen hakları, nükleer 
silahlanmaya karşı yürüyüşlerimizde de ülkemdeki karşı koyma- 
ların heyecanı yok. Duygunun değil, mantığın buyruğu... 

Ve yine Aysel. Bu akşam sık sık o: Öğrenci yatağımda hocam- 
la sevişmem... Ne kadar çoksesli, çokboyutlu bir sevişmeydi. 

Eziklikten, utançtan ve korkudan gurura, yiğitliğe, büyüklüğe 
ve övünce sürekli değişen, birinden ötekine geçişlerle, görkemli 
bir senfonik müziği dinlercesine değil, yaşarcasına; o müziğin 
ta kendisi olarak... Bir daha yinelenemezdi. Sanki yinelenirse 
büyü bozulacak. Kozmik bir an. Kaosun ardından gelen denge ve 
uyum. Evrenin oluşumu gibi bir şey değil miydi bu? Gerçekten 
yinelenemezdi. Aysel, yeniden olamayacak olanı sezgiyle mi bul- 
muştu, bilgiyle mi? Bunu zaman zaman sorup durmuştu kendi 
kendine. Fakat işte, bu türden bir ilk deney, insan hayatının nasıl 
da takıntısı olup çıkıyor. 

Sonra, bütün kadınlar eksik, bütün sevişmeler, aşklar, dost- 


luklar eksik. 


“Evli misiniz doktor?” 

Nedense, bu tepeden inme soruya ikisi de gülüyor. 

“A, evet, evet, evliyim” diyor Dr. Bernt. “İki de çocuğum var. 
Neden sordunuz?” 

Sıkılıyor. Kekelemeye başlıyor: 

“Bilmiyorum... Özür dilerim. Cemal'e rastladıktan sonra, 
kimbilir, onunla başka bir anlamda da aynı konumda olma kor- 
kusu belki. Gözleyen ve gözlenen. Doktorla hasta... Öyle ya, 
mesleğiniz dışında hiçbir şey bilmiyorum hakkınızda.” 
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Dr. Bernt, yine gülüyor: 

“Özel hayatım yok ki. Hayatım bu işte, gördüğünüz... Ha, 
sahi, karım ve çocuklarım Leiden'de otururlar. Arasıra buluşu- 
yoruz.” 

Pencerenin dışındaki puslu seyrek ışıklar gitgide sıklaşıyor. 
Karşılarında oturan genç kadın, dergisini katlayıp çantasına 
koyuyor, koltukaltlarını cömertçe gösteren geniş, rahat hareket- 
lerle gocuğunu giyiyor yine. 

“Geldik”diyor Dr. Bernt. Kalkmadan önce ekliyor: 

“Siz de, ben de hastam olmadığınızı biliyoruz. Kendinizi 
Cemal'in yerinde görmeniz için hiçbir neden yok. Tam karşıtı, 
belki de birlikte bir yardımımız dokunur ona. Hastanın geçmişi 
hakkında ne kadar çok şey bilirsek, o kadar iyi. Doğrusu, onu 
tanımış olmanız beni şaşırttı.” 

Yine gülüyor: 

“Sakın, sandığımdan da yakın bir tanışıklığınız olduğunu 
söylemeyin bana?” 

“Bir zamanlar onu öldürmeyi bile düşünmüştüm. Az önce ise, 
kendini pencereden atan hastanın Cemal olmasını istedim mi, 
istemedim mi, pek bilemiyorum. İstemedimse, onun için fazla 
güzel bir ölüm olur, diye düşünmüşümdür.” 

Dr. Bernt, sessiz kalıyor. Tren minik bir sarsıntıyla duruyor. 


Girdikleri bar, bahçeli bir evin oturma odasını andırıyor. Kö- 
şedeki ocakta büyük bir ateş yanıyor. Yumuşak ışıklar, çığırtkan 
olmayan bir müzik. Barda şişman bir adam var. Servisi karısı 
yapıyor. Pencere önlerinde rahat sedirler, sedirlerin önünde ise, 
masif tahta masalar... Masaların hemen hepsi dolu, yine de or- 
talıkta kalabalığın uğultusu bile yok. Öyle ki, dışarda yağan ve 
durmadan camlara biriken karın sesi bile, biraz kulak verilse, 
işitilebilir. 
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Şarap içmeye karar vermişlerdi. Dr. Bernt, barın sahibini iyi 
tanıyor. Karısı, eski bir Fransız şarabı açmıştı. 

Şimdi ne önemi var, Engin pek bilemiyor, ama doktor hâlâ 
merak ediyordu. O da, Cemal'in hayatı üstüne bildiği ne varsa, 
hepsini anlattı. Bu arada, ister istemez kendi hayatından da par- 
çalar... Aysel'i hep ve öncesiz sonrasız kendine saklamak isterdi. 
İkinci kadehler biterken en çok ondan söz ettiğini ayırt ediyor. 
Ama artık özel bir ilişki anlamında değil. Bir ülke, bir tarih par- 
çasını anlatır gibi. 


İşte yine: Aysel, Gentofte parkının kapısından otobüs durağı- 
na doğru yürüyor. Şiş ayak bileği üstünde hafıf aksayarak. Kırmızı 
hırkası, geniş yüzlü hantal sandalları... Kimse, birkaç gün sonra 
onun, bir yığın yabancı bilim adamı karşısında, insanlarda ve top- 
lumlarda boş alanların kullanımı ya da nükleer çağın değerleri 
üstüne önemli konferanslar vereceğini aklına bile getirmezdi. 

“Ülkemin bir avuç aydını, onca itilip kakılmalara karşın, 
hâlâ direniyor, hep de direnecek, biliyor musunuz doktor? Bunu 
bugün sizlerin tasavvur etmeniz bile olası değil.” 

Sözünü böyle bağlıyor. 

Sonuçta bundan kendine bir övünç payı çıkarmış olmalı. Sesi, 
gençlik yıllarının militanı gibi tınlamıştı. 

Dr. Bernt de, bir an sessiz kalmış, sonra mırıldanmıştı: 

“Ama sizin hayatınız da büyük bir direniş örneği. Bu gücü 
nereden alıyorsunuz, bilmek isterdim.” 

Kendi payına düşen bu övgüden rahatsız oluyor. Yüzünü 
buruşturuyor: Bu bakışın altında ne büyük bir küçük görüş yatı- 
yor! Buralarda en çok bu nedenle onur kırıklığına uğruyorum. 

Kendi kendine övünmeye hak buluyordu da, ayrı dünyadan 
insanların şaşkınlık göstermesine katlanamıyordu. Gerçekten anla- 
şılmayan bir şeyin, gerçekten alkışlanıp desteklenmesi mümkün mü? 
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Parmağını yarı şaka, yarı ciddi Dr. Bernt'in gözüne sallıyor: 

“İyi bilirsiniz doktor, çocuklar kendilerine çocuk gözüyle 
bakılmasından hoşlanmazlar. Cemal'in ne yollarda kullanıldığını 
anlattım size. Onun hayatından ve hastalığından çıkaracağınız 
sonuçları bilimin neresine yerleştireceksiniz bilemiyorum, ama 
en alçakça, en bayağı yollara başvurularak yok edilmeye çalışılan- 
lar, sadece en doğal olanı yapmak, aklın yolunda onurla yaşamak 
istediler. Bu da, özellikle sizlerin tarihlerinizin yabancısı olma- 
malı,” 

Gülerek başladığı sözünü hırçınlaşarak sürdürmüştü. Dr. 
Bernt: 

“Kendinizi sürekli savunu halinde tutuyorsunuz. Hep gergin- 
siniz” diyor hınzır bir gülümsemeyle. “Bence bütün insanların, 
doğum ve ölüm gibi, çok ortak bir yanları daha var; hiçbir koşu- 
lun farklı kılamadığı bir yanları. Tarihte hiçbirimizin gerçek bir 
başkaldırısı olmadı. Özgürlükler hep belli sınırlar içinde arandı. 
Özgürlük diye, din değiştirildi, tarikat değiştirildi, tiran değiş- 
tirildi. Bu sınırlar içinde ileri geri oynamalar uygarlık-ilkellik, 
kölelik-özgürlük sayıldı. Bu sınırın dışına çıkanlar, kendilerini 
gerçekten özgür kılanlar yalnızca sanatçılar ve deliler. Onlar 
dışında kimse, yönetenin dayattığı sürü hayatlarının güvencesin- 
den yoksun kalmak istemiyor. Yönetilmek rahat. Bu kolayımıza 
gidiyor.” 

Onun sözünü kesmek, karşı koymak istiyor. Fakat doktor, 
herhalde şarabın da etkisiyle, soluk almadan konuşuyor şimdi. 
Bakışlarında gitgide bir şeytansılık: 

“Bugünkü hayatlarımızın Ortaçağ hayatından hiçbir farkı 
yok. Yine rahipler, yine tilmizler, yine cinayetler... Farklı olan 
yalnızca araçlar ve gereçler... Özgürlük bilinci denen bilincin çok 
yükseldiğini sanıyoruz. O kadar yükselmiş bu bilinç, nasıl oluyor 
da, hem de bu kez seve isteye, yani gerçekten kendi isteğiyleymiş 
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gibi, kendini şu rezil para ve tüketim dünyasına prangalatıyor? 
Ha, bana çıkar ilişkilerinden söz açacaksınız. Bu ilişkileri kuran- 
lar mı özgür sizce? Herkes kendine bir efendi seçiyor. Kendisi, 
yalnız kendisi olmaktan korkuyor.” 

Özgürlüğü salt yaratıcılara ve delilere özgü olduğunu söyleyen 
doktor, bir deli mi yoksa? Her deli gibi, söylediklerinin kimisin- 
de gerçek payı var elbet, ama bu kadar bir reddediş, böylesi bir 
hiçseyiş... 

“Size katılmam olanaksız. Doğanın kölesi ilkel insandan, 
doğaya egemen insana geldik. Dünyaya, hiçbir şey değişmemiş 
gibi nasıl bakarsınız?” 

“Doğanın da, kendimizin de tepesine yeni efendiler diktik. 
Özde değişen bir şey yok.” 

Doktorun içten olabileceğine inanmıyor: 

“İnsan özgürlüğü açısından hiçbir ilerleme görmüyor, dahası 
bu konuda yarın adına da hiçbir umut taşımıyorsanız, araştırma- 
larınızı onca titizlikle nasıl sürdürebiliyorsunuz?” 

Dr. Bernt, hıçkırığa benzer bir kahkaha savuruyor: 

“İşim bu! İşimin kölesiyim de ondan.” 

Önündeki yarım bardak şarabı bir dikişte içiyor. Hıçkırığa 
benzer gülüşü de, şarabını böyle bir dikişte içişi de keder verici. 
Adamcağız, yarım saat önceki intihar olayından etkilenmiş ola- 
maz mı? Sağaltmaya çalıştığı kimseler, kendi kurtuluş yollarını 
kendileri seçince işte, bir an için, çabalarının, araştırmalarının 
boşunalığı duygusuna kapılmış olamaz mı? 

Üsteliyor: 

“Ayrıca, NFE'de de faal üyesiniz. Niçin?” 

“Hayatta kalıp, gönüllü kulluğumuzu sürdürebilmemiz için.” 

Hayır, buraya şu şarabın başına, böyle bir soru-yanıt oyunu 
oynamak üzere oturmuş olamazlar. Her şey gittikçe anlamsızlaşı- 
yor. Doktorun çağrısını başlangıçta doğal, basit bir çağrı saymıştı. 
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Adam şu söylediklerini Viking torununa ya da çilli farmakoloğa 
falan da söyleyebilir pekâlâ. Söylemiştir de. Birbirlerini dinlemi- 
yorlar mı yoksa? 

İşte artık, açık hesaplaşma an'ı gelip çattı: 

“Peki, Gentofte'de benimle niçin ilgilendiniz? Beni buraya 
neden çağırdınız? Ne bekliyorsunuz? Haydi doktor, benimle 
yüzleştirerek Cemal'e bir test uygulamayı düşündüğünüzü söy- 
lemeyin sakın.” 

Dr. Bernt, bardağına yeniden şarap dolduruyor. İçiyor, susu- 
yor. Bardakilerden birçoğu kalkıp gitmiş. Müzik durmuş. Dışar- 
da lapa lapa yağan karın sesi şimdi hemen hemen işitilebiliyor. 
Ortalıkta biri, terliklerini sürüyerek sinsi sinsi dolanıyormuş 
gibi. Bu adam da, bu gamlı kar sesi ortasında böyle susup dura- 
cak mı? 

Üsteliyor: 

“Neden doktor?” 

Karşısındaki, akıllı, hoş bir gülümsemeyle gülümsüyor: 

“Canım, kötü yazarlar gibi her şeye bir yanıt bulmamı bekle- 
meyin benden!” 

Yüzündeki, bakışlarındaki şeytansılık silinmiş. Zaman zaman 
üstüne çöken o meleksi hal de yok artık. Meleğin de, şeytanın da 
sivrilikleri budanmış, biri ötekinin içinde erimiş, insana benzer 
biri, şarabını dünyanın bütün zevklerini tadıyormuşçasına içiyor. 
Ona şu an duyduğu yakınlığı bir kez de Gentofte'de duymuştu. 
Kobaylarının çevresinde merakla dönüp dururken, salt deney 
peşinde, makineleşmiş biri olmadığını duyduğu saatte. 

Elini uzatıyor, doktorun koluna dokunuyor: 

“Peki ama, hiç değilse Gentofte'deki yaşlı kadının elini tam 
kırk beş dakika boyunca, o kadar sevgiyle, sevecenlikle neden 
tuttuğunuzu söyleyin.” 

Gözlük camları mı buğulandı, ona mı öyle geliyor? 


224 


“Tuttuğum onun eli miydi bakalım? Yoksa kendi elimi mi 
tutuyordum? Bak Engin, ben başkalarının korku nedenlerini 
araştırırken, her zaman kendi korkularımı buldum.” 


... Bu adamdan ürküyorum Aysel. Umutlarımı elimden alıyor. 
Yarın düşüncesini yok ediyor. Beni etkilemeye başladı. Bundan 
korkuyorum. Hiçbir şeyin değişmediğini, insanoğlunun kendine 
hep yeni efendiler arayıp bulduğunu, özgürlüğe sahip kişilerin 
yalnızca sanatçılar ve deliler olduğunu söylerken, ister istemez 
kendi kendime sordum: İnsanlık çocuklarına çok renkli, fazla 
hareketli olduğu kadar da çok kırılıp dökülmüş, yaşlı bir dünya 
bırakmıyor mu acaba? Özgürlüğü hep verili sınırlar içinde ara- 
yıp durduğumuz bir gerçek mi? Korkuyorum Aysel. Önü sonu 
belirsiz bir suyu yüzerek geçerken korkmadığım denli korkuyo- 
rum. Haftanın iki günü dayanışma derneğimize gidip geliyorum. 
Orada, henüz eskitilmemiş yarınları için savaşanlarla birlikteyim. 
O zaman kırkında, hâlâ bin dokuz yüz altmış sekizlerin beni 
olarak buluyorum kendimi. Hâlâ daha ne kadar sınırlı istekler... 
Ekmek özgürlüğü, istediğin yerde çalışabilme özgürlüğü, kendi 
ırkını, rengini, kültürünü yaşayabilme özgürlüğü... Buradakiler 
bunları isteyebilmeyi öğrenmekten bile ne kadar mutlular! Pa- 
panın arabasını kara mürekkeple boyamayı, kendi kültürlerini 
yok sayanların kapılarına kara çelenkler bırakmayı öğütlüyoruz. 
Ayrılıkçılığa karşı herbirimiz elimizde birer pankartla caddeler 
boyu yürüyoruz. 1 Mayıs'lar kutluyoruz. Burada, bütün bunla- 
rın özgürlük olduğunu düşünüyorum. O dayanışma ortamında 
kendimi hâlâ çok genç duyuyorum. Yarına umutla bakabiliyorum. 
Ama bir an, bir durakta beklerken, bir yolculuğa çıkmışken, sessiz 
kar altında yürürken, çoğu kez uykumun arasında ya da işte Dr. 
Bernt gibi inançsız bir adamın karşısında, böyle an'lık çakımlar- 
da, bütün bunları zamanın ne kadar dışında kalarak yaptığımı- 
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zın bilincinde oluyorum. Üstelik çok parçalanmış, fazla karışık 
bir zaman bu. Bu kadar parçalanmış bir zaman gerçeğini doğru 
kavrayamamaktan, en çok bundan korkuyorum Aysel. Elimi tut 
ve söyle: Bugünün insanı, kendi gerçeğini kum taneciklerine dön- 
müş, bunca ufalanmış bir zamanın ortasında nasıl tam kendi ger- 
çeği olarak kavrayabilir? Az önce doktora, “ilerleyiş” dedim. İler- 
leyişi yadsımasına öfkelendim. Fakat, çok derinlerde seziyorum, 
öfkelenmek bir şeyi çözmüyor, “yarın” demek her şeye yetmiyor. 
Ben hâlâ seni sevdiğim ve sana bağlandığım gibi bir ikinci kişiye 
bağlanamadığımı anlıyorum. Bu gece, bunu açık seçik bilmek de 
beni çok ürküttü. Seni, ülkemin, toprağımın, tarihimin en canlı 
an'ının yerine koyduğumu ayırt edince, kendi gelişimimden söz 
açmam bile güçleşti. Hayır, altmış sekizlerin günlerinden daha iyi 
bir gün yaşamıyorum. Ârayışlarım Aysel, henüz gerçekleşmemiş 
bir özgürlüğe özgürlükmüş gibi bakmama yetmiyor. Fakat bunu, 
ne kadar gizli söylüyorum. Ancak sana fısıldayabiliyorum. Ne ka- 
dar ürkek bir fısıldayış bu. Çünkü, Gentofte'deki karşılaşmamız, o 
kısa zaman parçası, bana, insan hayatında bir kez gerçekleşebile- 
cek o kadar ender birlikteliğin de solup dağıldığını söylüyor. Bana 
güvenini yitirdin. Sana güvenimi yitirdim mi? Evet, biraz. Biraz- 
sa, bu çok şey demek değil midir? Senin uzlaşmasızlığın benim 
en büyük umudumken... Aysel, galiba sevinçliydin Yeni Yankılar 
ödülünden. Yarın ülkende de seni alkışlayacaklar. Alkışlıyorlar ve 
sen belki, “Evet” diyeceksin, “işte yendim. İşte dün armalarımı sö- 
kenler, bugün geri veriyorlar onları...” Kim onlar, Tanrım, kim? 
Hayatlarımızı nasıl kendi istedikleri yönde biçimlendirebiliyor- 
lar? Alıyorlar, veriyorlar... Sizlerse, salt ayakta kalabilmek için... 

“Saçmalama Engin. Yalnızca ölülerin düşleri yoktur. Düş yok- 
sa, ne olabilir sanıyorsun?” 


Aysel'in sesi kulaklarında çınlıyor. İrkiliyor. Titreyen elindeki 
şarap bardağından masaya birkaç damla şarap sıçrıyor. 
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Saçmalayan doktor. Bardağı bu kadar dolduracak ne var? Ne 
zaman koydu bunu? 

“Yine telefon edeceğim doktor.” 

Kalkıyor. Dr. Bernt, şaşkın bakıyor: 

“Benden sıkılıyorsunuz, durmadan bir yerleri arıyorsunuz?” 

“Aradığımı yerinde bulamıyorum ki.” 

Tam masadan ayrılacakken, duruyor. Doktorun buğulanmış 
gözlük camları altından yanaklarına doğru yaşlar süzülüyor. 

Alo? Alo, Petra? Petra, doktor ağlıyor. Şimdi ne yapmam 
gerekiyor? 

Şarabın etkisi geçince, gözyaşları da diner. 

Petra'ya telefon açsa, böyle sorsa, alacağı yanıt herhalde bu 
olurdu. 

Petra, dramı sevmez. Duygulara yüzvermez. 

“Ne oluyorsunuz doktor? Dramı yalnız biz Doğuluların sev- 
diğini sanırdım.” 

“Durmadan birilerini arıyorsunuz. Ne güzel. Benimse karımı, 
çocuklarımı bile aramak gelmiyor içimden. Ne yararı var? Her 
şey ezberlendi...” 

İki elini masaya dayıyor, doktora doğru eğiliyor: 

“Benim içinse her şey yeniden başlıyor sanki. Biliyor musu- 
nuz, Cemal'i anlatırken size sözünü ettiğim hocamı arıyorum 
akşamdan beri. Onunla paylaşmam gereken o kadar çok yeni şey 
var ki...” 

Bir parmağını uzatıyor, çok içinden gele gele doktorun çene- 
sindeki iki damla gözyaşını alıyor. Bu, adamcağızı büsbütün 
sarsıyor: 

“İşte buydu Engin” diyor titrek, buğulu bir sesle, “sizdeki bu 
çocuksu kıvılcımdı beni çeken. Gözlerinizden taşan bu sıcaklık, 
Cemal'i hoş görebilmeniz hattâ, gerçek mi, değil mi; bilmek 
istediğim buydu.” 
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İçinde bir hafilikle, gülümsüyor: 

“Ne anladınız peki?” 

Doktor, usul usul hıçkırıyor: 

“Bilmiyorum... İnanmak güç.” 

“Siz hiç kimseyi sevmediniz mi doktor? Hani, aklınıza geldiği 
an'da sesini işitmezseniz ölecek gibi olduğunuz? Kendinizi boş- 
lukta duyduğunuz? Hani, bir kopuşa, şu ha var, ha yok ilişkilere 
dönüşmesine katlanamadığınız? Bu olmasın, sakın olmasın diye, 
yeri yerinden oynatabileceğiniz?..” 

“Vapurdaki İtalyan genci...” 

“Onunla birlikte yaşanmış hiçbir şeyiniz yoktu ki. Bir geçmi- 
şiniz. Geleceği de olmayan bir büyüleniş bu...” 

Parktaki güzel delikanlının yüzü, bir kez daha, çarçabuk gelip 
geçiyor gözlerinin önünden. Dr. Bernt'se masaya kapaklanmış, 
usul usul hıçkırıyor. 

Kendinden mi kaçıyor, koskoca adamın hıçkırıklarından mı; 
bunu pek bilemiyor. Koşarcasına ilerdeki telefon bölmesine doğ- 
ru yürüyor: Saat dokuz. Artık gece. Artık yerindedir, evindedir... 


Ona söyledi: Delirmedim Aysel, çünkü hâlâ hatırlıyorum. 

Yine söyledi: Seni, yıllar boyu hiç olmadığı kadar çok düşün- 
düm bu akşam. İyi, kötü, doğru, yanlış; fakat beynimdeki kaos 
ortasında kendi yerinde duran tek şeysin. Bu kaosu yalnız senin 
sesinle, senin var olduğunu bilmekle aşabileceğimi hissediyorum. 

Sanki, herkesler duysun diye, ta içinden kopan bir sesle hay- 
kırdı sonra: Başkalarına bir çılgınlık, bir takıntı olarak gelebilir 
Aysel, ama ben biliyorum: Sen benim tek sağlam, en sağlıklı 
yanımsın! 


Numaraları çeviriyor: Artık gece. Artık evindedir. 
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GECE 


Burnunun ucuna yapışıp kalmış bütangaz kokusuyla merdi- 
venleri tırmanıyor. Daha ikinci katı bulamadan durup soluklanı- 
yor: Artık şu sigarayı bırakacağım. Tasarladığım roman da bitsin, 
mutlak bırakacağım. 

Bu sözveriş ardından, yeni bir kitaba başlar gibi, hemen yeni 
bir sigara yakıyor. Dumanı derin derin içine çekiyor: Umarım 
Aysel evindedir. Umarım sağlığı yerindedir... Akşamın kötü saati, 
yollar tıkandı; trafik aksadı, töreni ondan kaçırdı. 

Böyle düşünüyor, ama burnundaki gaz kokusunda hiçbir 
gerileme olmuyor. Kokular, renkler, yüzler, imgeler... Kırk yıllık 
yazarlığının demirbaşları. Bir bakıştan, bir küçük kan damlasın- 
dan, tek bir tümceden, herhangi bir gaz kokusundan, bozuk bir 
musluktan damlayan su sesinden, önünden geçip giden cezaevi 
arabasından ya da denizde, siste usul usul sallanan bir tekne- 
den, en çok da teknenin içinde tek başına oturan bir kimseden, 
karşılaşılan ve an'lık her şeyden genişleyerek kurulmaya çalışılan 
roman dünyaları... 

Dik, dar merdivenleri yeniden tırmanmaya başlıyor: İyi ama 
Aysel'in ne işi var bu yapma hayatlar içinde? Üstelik beklendiği 
yerde görülmemiş, arandığı yerlerde bulunmamışken?.. 
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Tören onun adına düzenlenmişti. Yepyeni, her yanı koyu renk 
tahta kaplı bir toplantı salonu, yüz kadar çağrılı, çiçeklerle süslü 
bir kürsü, üç mikrofon, Özerk Milli Kültür Kurumu Başkanı, 
Başkan Yardımcısı —yüzsüz herif'— Kurum Seçici Kurul üyele- 
rinden birkaçı, gazetelerin, dergilerin ilgili bölümlerinden genç 
muhabirler, acemi fotoğrafçılar, hattâ bir TV çekim ekibi de —üç 
beş saniyelik bir yayın için-, hepsi, her şey onu bekliyordu. O ise 
gelmedi. Başta evi, telefonla aranan hiçbir yerde de bulunamadı. 
Resmi belge dışında, onuruna düzenlenen toplantının gün ve 
saati kendisine ayrıca Seçici Kurul Başkanı Prof. İhsan Türközü 
tarafından telefonla bildirildiği zaman da ne yanıt verdiği anım- 
sanamıyordu. “Hayır” dememişti. Fakat, “Evet” demiş miydi? 
Bilinmiyor. 


Üçüncü kata çıkan merdivenlerin yarısında durmuş, düşünceli 
düşünceli sigarasından birkaç nefes daha çekiyor: Bana ne demiş- 
ti? Aysel'e, hem dün gece, ister istemez kutlamak için, hem de bu 
sabah erkenden, “Seni evinden alayım mı? Birlikte gider miyiz 
ya da artık törende mi görüşürüz?” demek için iki kez telefon et- 
tim. Yine söyleyemediklerim söylediklerimden çok olmak üzere... 
Sana her gün biraz daha çok bağlanan, artık salt seninle olduğu 
zaman geçen saatleri boşuna akıp geçmiş saymayan bu yazar dos- 
tunu oraya birlikte gitme sevincinden neden yoksun bırakıyorsun 
sanki? “Evde olmayacak mısın? Kuaförde mi olacaksın? Eh, o 
halde, toplantıda görüşürüz...” 

Buna karşı ne yanıt vermişti? Görüşürüz? Görüşemeyiz? 
Hangisi?.. 

Yazık ki görüşemeyeceğiz. Çünkü ben o saatte orada olma- 
yacağım. 

Böyle bir şey söylemiş miydi? Hayır, böyle bir şey demedi. 
Demiş olsa anımsarım. Bukadar da bellek kaybına uğramadım 
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ya? Ona, törenden sonra birlikte yemeğe gitmeyi önerecektim. 
Sonra içimi açacaktım. Bu kez kesin açacaktım. 
Yüreğimi açacağım... 


Aysel: 

Aşk mı? Bağlılık mı? Haydi canım, beni güldürme! Bu 
zamanda, hem de bu yaşta? Keşke inanabilsem. Sanırım fazla 
yaşadım. Apaçık ki sen yine yazıyorsun. Her roman yazarı gibi, 
yine kuruyorsun... 

Henüz tam tamına böyle konuşmadıysa bile, bir zaman önce 
şöyle demişti ya: 

“Bugünün gerçeği parçalanmış bir gerçek. Aşklar da...” 

Yine böyle demesinden korkuyordu. Korkuyor. Hep korktu. 
Bugünün gerçeğinin kolayına kavranabilir bir gerçek olmama- 
sından çok, romanlarında hayatlar uydurup durmasının kendi 
hayat gerçeğini bilinmez, inanılmaz etmesinden. Yazdıklarının 
ne kadarı uydurma, hayatının ne kadarı gerçek? Belki de artık 
son kez bağlandığı insanın, açıkçası sevdiği kadının da bunları 
birbirinden ayırt edemeyeceğinden korkuyor. Üstelik Aysel'in ha 
deyince görülemeyen hınzır, alaycı bir yanı da var. Bu yanını hiç 
beklenmedik an'da, kırılmaya çok yatkın bir zaman parçasında 
ortaya çıkarabilir; ince, güzel her şey bir kez daha paramparça 
olabilir; umut bir daha dirilmemesiye solabilir. 

Boynundaki renkli fuları biraz gevşetiyor: Ah Aysel, senin 
için ben, sadece bir yazarım. Yazar bir dostun. Yakın arkadaşın. 
Öyle ya, bu çok sık kullanılıyor. Biz arkadaşız, denilip duruluyor. 
Bundan bir çeşit huzur duyuluyor. Sınırlar tehlikeli çizgilere dek 
genişletilmemeli. Şimdi ortaya neden sorun çıkarmalı? Neden, 
sonu kırgınlıklara ulaşacak yorgunluklar?.. 

Bu kadar yorgun muyuz? Aşkı bile yeni bir sorun sayacak 
kerte yorulduk mu? 
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Otomatiğin ışığı çok kısa sürüyor. Her katta düğmeyi yeni- 
den aranması, ona yeniden basması gerekiyor. Her kısa aralıklı 
karanlıkta da burnunun ucundaki gaz kokusu yoğunlaşıyor; her 
soluklanışta ise, aynı sözveriş: Artık sigarayı bırakacağım. 

Artık ona yüreğimi açacağım. Sahici bir bağlılığın hâlâ yaşa- 
nabilir oluşuna inandıracağım onu. 

İki sözveriş arasında hemen hemen hiçbir ayrım yok. Ne biri- 
ni gerçekleştirebileceğine güveniyor, ne de ötekini. Sanki artık 
tek bir gerçek var. İkidebir gözünün önünde canlanan sahne: 

Kapıyı açtı. İçeri girdi. Lambayı yaktı. Odanın aydınlanmasıy- 
la, Aysel. Aysel, yerde yatmakta. Üstünde saks mavisi bir sabahlık. 
İnce, güleç çizgilerle dolu yüzünde bir günbatımı dinginliği. 
Hattâ, kendi evreninin kandilini kendi elleriyle söndürebilmiş 
olmanın getirdiği bir doygunluk; bir çeşit utku belirtisi. Bu yaşta, 
bu durumdaki herkesin oluruna bıraktığını oluruna bırakmamış- 
lığın getirdiği güzellik. Odada boğucu gaz kokusu... 

İçgüdüsel bir atılımla pencereyi açtı. Gaz kokusu dışarı çıktı, 
linyit kokusu içeri daldı. Geri döndü, Aysel'in nabzını eline aldı. 
Yüreğinde çırpınışlarla gözü, önü açık sabahlıktan solgun, gölgeli 
bir gövdenin çıplaklığına kaydı. Evet, çıplak. Çıplak ve ölü. 

—Aysel'in çıplaklığı nasıldır acaba, etleri pörsümüş, derisi 
fazlaca sarkmış mıdır,diye sık sık düşünmüş, bunu düşünmesiyle 
gözünün önüne geleni kovalaması birolmuştu: Her şey uzaktan, 
giyinikken sevilmeli. Hiçbir şeyin fazla yakınına gidilmemeli. 
Bütünlük ancak yazarak korunabiliyor. Güzellikler ancak yeni bir 
kurgulamayla sürekli olabiliyor.. — 

Sabahlığın etek uçlarını çekip, çıplaklığı örttü. 


Dibine ermiş sigaranın izmaritini atabileceği bir yer aranıyor. 
Dördüncü kat merdivenlerinde otomatik yine sönüyor. Yine ka- 
ranlık. Karanlık bu kez ışıklı bir karşılaşmaya dönüşüyor: 
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Zile bastı. Kapıyı Aysel açtı. Üstünde pastel renkte zarif bir 
giysi. Pasteli aydınlık kılan kolyesi, mercan küpeleri, dudağının 
pembe ruju, gözlerinin mavi farı, en çok da ışıltılı gülümsemesi. 

Aysel-yazar: 

Ne iyi ettin de geldin! Ben de şimdi seni düşünüyordum. 

Gerçek mi? Beni mi düşünüyordun? 

Yani, tasarladığın şu roman, Kır: Zaman Parçaları takıldı da 
aklıma. Başkahramanı günlük, kaçınılmaz küçük uzlaşmalarla 
yadsıyış arasında bir yerde bırakman bence... Ama girsene... 

Bu tasarıda seni yadırgatan ne? 

Sanırım ben, bir karar beklentisindeyim... 

Ne de olsa romancı hayata bağlı kalmak zorunda. 

Hayatta bu kesinlik yok mu, diyorsun? Ama artık... Otursa- 
na... 

Bırak romanı şimdi. Törene neden gelmedin? 

Tören mi? Ne töreni? Hiii, unuttum! Görüyor musun, ne dal- 
gınlık! Öyle ya, onur plaketi... Nasıl unuturum? Ne olacak şimdi? 

Unutmasan gelecektin demek? Ozanın sekseninci yaş gününü 
anımsasana... 

Ama ne de olsa... 

Keşke unutkanlıktan değil, bilerek gelmemiş olsaydın. Sana 
bugün yaraşacak olan bu. Dün seninle o kadar uğraşan prof. 
bozuntusunun elinden o plaketi almak... Onu almak!.. Sonra da 
her zamanki klişe sözler, kutlu olsunlar, mutluyumlar... Döneme 
göre rota değiştirenleri artık birileri elinin tersiyle şöyle bir itme- 
li... İlle bir plaket vermek istiyorlarsa, postayla göndersinler, ne 
yaparlarsa yapsınlar... Uyuma yatkınlık gitgide doğallaşıyor. 

Verilmesi de, alınması da kimseyi etkilemeyecek bu küçük 
onuru o kadar önemsemeye değmez. 

Küçük, büyük, arada bir fark yok. Temelde... 

Bu hep tartışılır. Yine de herkes... 
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Ben seni hiçbir zaman herkes gibi görmedim. 

Ne dersen de, töreni unuttuğuma üzgünüm. Ne içerdin? 

Hiçbir şey. Yemeğe çıkalım. Seninle ikimiz üstüne konuşmak 
istiyorum... Yani... Neyse... Haydi çıkalım da... 


Otomatiğin düğmesine yine basıyor. Sigara izmariti hâlâ elin- 
de: Peki ama, ona ne diyeceğim? Seni seviyorum mu diyeceğim? 
Töreni önemseseydin unutmazdın; unuttuğun için seni daha çok 
seviyorum mu diyeceğim? Seni seviyorum. Bu söz artık hiçbir de- 
ger taşımıyor ki. Bütün kötü Amerikan filmlerinde herkes birbi- 
rine durmadan, “Seni seviyorum” diyor. Ayağa düşmüş sevgiler... 

Sahanlığın eski betonu pul pul. Taşlar öyle kirli ki. Buranın 
kapıcısı ne yapıyor? Şuraları hiç silmiyor mu? Silse de, silmese de 
kir betona işlemiş. Onun kopmaz bir parçası olmuş. Sonra kapı 
önlerine yığışmış ayakkabılar, her sahanlıkta ikişer çöp torbası... 
Hepsi, estetik kaygılarımıza ne kadar aykırı. Aysel'e böyle bir 
yerde oturmak mı yaraşırdı? Ülke içimizi bile biçimliyor, dışı- 
mızı mı biçimlemeyecek? Yılların profesörüymüşsün, değerli bir 
bilimciymişsin! Yaşadığı yeri değil, kendini seçip koruyabilene ne 
mutlu... 

İzmariti öfkeyle yere fırlatıyor, ayağının ucuyla eziyor; içine 
sinmiyor. Eğilip yerden alıyor onu, katlar arasındaki naylon çöp 
torbalarından birine tıkıştırıyor: Ona içimi açmak için şöyle loş 
ışıklı, hoş bir köşe bulmalıyım. Bu çevrede öyle bir yer de yok ki. 
Düşündüğüm gibi bir yere varana dek ise, sevda ışığı değil elbet, 
ama cesaretin ışığı sönmüş olur. Evdeyse, onu sağlıklı bulursam, 
en iyisi önereceği içkiyi içeyim, Aysel'e kendi atmosferinde açı- 
layım. Oturduğu yere kattığı hava yine de gidebileceğimiz her 
yerden çok daha uygun. Fakat başbaşayken, o kadar da yalnız- 
ken... Üstelik orada, o başbaşalıkta hep kendimizden kaçarız, 
kendi dışımızda konulara sarılırız. Kitaplar, benim tasarılarım, 
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onun incelemesi, toplum, başka insanlar... Kapıyı çaldığımda ya 
banyoda falansa?.. 

Onu hiç çıplak görmemişti. Birlikte denize bile girmediler. 
Her zaman loş akşamüstleri, resim galerileri, konferans salonları, 
nesli tükenmeye yüztutmuş, içine kapalı eski lokantaların yumu- 
şak ışıklı köşeleri, iyice giyinilip kuşanılmış uzun yürüyüşler, 
evet yine ve yalnız başkalarından, ülkeden, dünya sorunlarından, 
görülmüş bir filmden, okunmuş bir kitaptan söz açtıkları yürü- 
yüşler... Ancak bir kez, bir kuşluk zamanı habersiz uğrayıverdi- 
ğinde Aysel kapıyı parlak kumaştan kırmızı bir pijamayla açmıştı. 
İşin içine Aydın karışmadıkça, onun bütün çılgınlıklarını sevi- 
yorum; yaşama dört elle sarılışlarına hayranlık duyuyorum. Ben 
sözkonusu olmamak koşuluyla, her zaman büyük, tutkulu bir aşk 
yaşayacakmış gibi, aşklara o kadar hazır ve açık halleri. 

İşte, kırmızı pijamasıyla: 

“A, dur, giyineyim.” 

“Lütfen, kalabilirsin böyle...” 

“Ne çarpıcı renk, değil mi?” 

“İçaçıcı, evet.” 

“Bu bir şey değil. Geçende saks mavisi bir sabahlıkla şeker- 
pembesi banyo terlikleri satın aldım kendime. Otursana...” 

Arkasını dönünce, pijamanın sırtında boydan boya bir dragon 
deseni. Karadut moru bir dragon. 

Ah işte onun bu, yıkılıp giden gövdeye teslim olmak isteme- 
yişleri, sanki adım adım kazanılan canlılıklar, Aydın'la rumba, 
samba oynamaya gidişleri hattâ... 

Hayır, bunu sevmiyor. İşin içine Aydın karışınca, hayata bağ- 
lanışın renkli kementleri sevimsiz, hattâ itici oluveriyordu. 

Derin bir soluk daha alıyor: Neyse ki Aydın... Ne demek, 
neyse ki? Adamın ölümünden gizli bir sevinç duyuyorsun nere- 
deyse... 
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Bir kat daha tırmanıyor: Artık yaşlılığa doğru yolaldığımızı 
unutup, en tepelerde bir yer kiralaması da olacak şey mi? Haydi 
kendisine vız geliyor, bari beni düşünseydi. Bu kata tırmanmak 
benim için her zaman ölüm, ölüm... Sık sık gelip gidemeyeyim 
diye sanki... Üner'in evi buradan iyiydi. Hiç değilse çıkmıyorsun, 
iniyorsun... 

Yüzünü buruşturuyor: Neresi daha iyiydi canım? Eski bir 
öğrencinin koruyucu kanatları altında. Sığıntı gibi. Bence iyi 
olan, yine de o yarı bodrum katıydı. Orada da şu kaza... 

Törende herkes bekleşiyordu. Prof. Aysel Dereli'nin yolda bir 
kaza geçirmiş olabileceği, fenalaşabileceği falan kuşkusuz ilk akla 
gelen şeylerdi. Hastanelere, trafiğe bir bir başvuruldu. Bir yandan 
da gazete muhabirlerini oyalamak gerekiyordu. —Prof. Türközü, 
asıl bunu sorun edindi kendine, hokkabaz! 

Her yere telefon edilmişti. Fakat, Prof. Dereli adında bir kaza 
kurbanına, bir kalp hastasına, saralıya, alkoliğe, deliye, ilgili yer- 
lerin hiçbirinde rastlanmadı. Öyle ya, kaza geçirmediyse, delirmiş 
olmalıydı. Onun sözverdiği yere, sözverdiği saatte gelmediğini 
kim görmüş? 

Evine gidilmesini ilk başta önerenler de olmuştu, sonradan 
akıl edenler de. Gerekirse polise kapı kilidinin kırdırılabileceği 
bile düşünülüyordu. O zaman ortaya atılmam, kapı kilidini yiğit- 
çe savunmam gerekti: 

“Önemli bir durum varmış gibi, henüz kapı falan kırdırmaya- 
lım İhsan Bey. İzin verin, ben önden bir gidip bakayım...” 
anlamlı anlamlı bakışmadılar: Demek bu adam onun evine öyle 
her istediği zaman dalabiliyor? 

Böyle bir şeyi düşünemeyecek durumdaydılar. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Tören yapılsa mı, yapılmasa mı? Gazeteler ne 
yazsa, ne yazmasa? 


236 


Kilidi kırdırmayı önleyebilmişti. Aysel'in salt kendine ayırdığı 
ayrıcalıklı yerini korumuştu yüreğinde. Fakat, ya önlenebilecek 
bir felaketi önlemekten alıkoyduysa herkesi? Bir insan evindeyse, 
telefonlara da yanıt vermiyorsa?.. 


Banyoya girdi. Aysel'in yerde, yarı çıplak yattığını gördü. 
Yanıbaşında üç tüp uyku ilacı. İçleri boşaltılmış tüpler... Ülke- 
nin koskoca bir profesörünün, başkaları tarafından bu durumda 
görülmeyişine sevindi. Bu durumda: Baş burkuk, göğüsler yere 
sarkmış, etler gevşek, ayaklardaki şekerpembesi terliklerden biri 
musluğun altına kaymış... 


Işık yine sönüyor, o da yine duruyor. Ama bu kez ışık sönmese 
de duracaktı galiba: Aysel'i o durumda ben mi göreceğim, tek 
başıma? 

Geri döndü, merdivenleri üçer beşer atlayıp sokağa çıktı. 


Lambanın düğmesine basıyor, yine tırmanıyor: Nereye kaçı- 
yorsun? Karşına bir sorun çıkınca hemen tabanları yağlıyorsun. 
Aman, yazman için gerekli huzuru kimseler, hiçbir şey kaçırma- 
sın da... Aman, başına bir dert açılmasın, bir cesetle uğraşmak 
hele... Aman, Aysel bile, kendine sakladığın kutsal, dokunulmaz 
zamanlarının, el değmez yalnızlığının içine dalmasın. Sen böyle- 
sin işte. Bencil yazar! 

Yarı bodrum katında geçirdiği o kazadan sonra Aysel'e hiç 
değilse bir süre kendisinde kalmasını önermişti. Ya, “olur” deyi- 
verirse diye de az korkmamıştı doğrusu. Aysel, duyarlı kadın, 
anlamaz mı? Önerinin içten olmadığını bilmez mi? 

“Hayır canım, senin zamanın hepimizinkinden değerli. Önem- 
sediğim bir yazarın zamanından çalma suçunu işletme bana.” 

Böyle demişti. Nekadar inceydi. Ama benim içim hiç rahat 
değildi. Evinin bir anahtarının da bende bulunmasını rica ettim 
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ondan. Yalnızken, ya başına yeni bir kaza gelirse, ya hastalanıp 
kalırsa?.. Evimi onunla paylaşma önerimde çok içten değildim 
belki, ama şu tedirginliklerim, onun sağlığını merak edip duruş- 
larım çok içten, çok gerçek. Aysel, en azından beni hoşnut etmek 
için, bir anahtar daha yaptırıp vermişti. Ancak, bu anahtarın bana 
bağışladığı özgürlüğü hiç kullanmadım ki. Bu eve Aysel'in yok- 
luğunda bir kez bile girmedim. Gezilerinde çiçeklerine hep Alev 
su verdi. Ben, habersiz uğradığım zamanlarda daima zili çaldım. 
O kadar merdiveni boşu boşuna tırmandığım bir sabah, yorgun 
bitkin geri dönmeyi bile göze aldım. 

Aysel: 

“Bakkala kadar gitmiştim. Neden girip oturmadın kuzum?” 

Yok. Giremezdi. Hep, hoş olmayacak bir durumla karşılaşı- 
vermek korkusundan. 


Nasılsa yüreklendi. Anahtarı kilide sokup kapıyı açtı. Baktı 
Aysel, üstünde kurbağa yeşili bir kombinezonla. Kurbağa yeşili 
ki, en nefret ettiği renk. 

Hemen geri çıktı. 

Her şey olabilir. Tek başınayken kimin hangi yüzüyle yaşadı- 
ğını kim biliyor? Kendisinin bu yaşta hâlâ bikini don giyip, yazla- 
rı evin içinde donla dolaştığını kim biliyor? Kış geceleri yatarken 
başına annesinden kalma papatyalı yün bereyi geçirdiğini kim 
biliyor? Üstünde çalıştığı romanlarda bir bölümü dilediğine 
yakın biçimde yazamadığı zaman, makinesinin üstüne kapanıp 
ağladığını, artık tek satır yazamayacağı korkularına kapıldığını, 
yazdığından çok hoşnut kaldığı zamanlar ise masanın başından 
fırlayıp şıkır şıkır oynamaya başladığını kim biliyor? Kim bili- 
yor artık Âysel'den başka kimseye yakınlık duyamadığını, onca 
umutlu şeyler yazarken bile ölümü düşlediğini? 

Kulaklarında Aysel'in sesi. Sırtında mor dragonuyla: 
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“...şekerpembesi banyo terlikleri de satın aldım. Gidip gidip 
çok renkli şeylere saldırmam yaşlanma belirtisi değil mi sence?” 

Gülüyordu. Onun o, kendisiyle dalga geçerken boy gösteren 
gülüşü. 

Gözlerini çevirmiş, Aysel'in söylediğini işitmemiş gibi yap- 
mıştı. Aklına Aydın'la şakalaşmaları gelmişti de: Hayatla bu 
kadar inatlaşmak da niye sanki? 

Son kata tırmanıyor: Neyse, bitti işte. 

Merdivenler bitti, ama hem hayattan, hem ölümden kıskandı- 
ğı kadının sesi sürüp duruyor: 

“Bak Aydın olsaydı böylesi itirafıma sağır kalmaz, başını 
çevirmezdi. Cık cık cık, ne yaşlanması, dur bakalım. Hem sen 
yaşlanmazsın, falan derdi...” 

Bunu söylerken gözleri buğulanmamış mıydı? Galiba buğu- 
lanmıştı. Fakat, içleri kan ağlarken kahkahalar savurup duranlar 
benzeri, canlı renklere sığınışına değil, herhalde Aydın'ın artık 
olmayışına. 

Işık yine sönüyor. Arkasını çatı katı sahanlığının duvarına 
dayayıp duruyor: Aysel'i o zaman da Aydın'ın ölüsünden kıs- 
kanmıştım. Onu bu fırsatta gözümden düşürtecek çatlaklar 
arandım. Aydın'da ne buluyordu ki? Ne buldu? Artık hiçbir şeyi 
ciddiye almaz olmuş bu eski solcuda, boş gezenin boş kalfası bu 
deli Galatasaraylı'da ne buluyordu? Ne bulacak? Elbette bende, 
Alev'de, hattâ artık hayatta olmayanı. Neşeyi. Adam, ileri yaşında 
bile coşku doluydu. Aysel'i eğlendiriyordu. Birlikte, kırk yıl düşün- 
sem benim aklıma gelmeyecek yerlere çıkıyorlardı. Mart darbesine 
dek tonla sol kuramsal kitaplar bastı, hepsini peynir ekmek gibi 
sattı o sıralarda. Emekli vali babasından da hazırına birkaç kat, 
oh, gel keyfim gel. “Halk kitaplarından değil, kendi hayatından 
öğreniyor, kendi yollarını kendileri buluyor onlar...” deyip deyip 
keh keh gülüşleri. Ciddi midir, şeytanlık mı belli değil. Ola ola 
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tam bir gece kuşu olup çıkmış. Nereden bulursa, tarihten çoktan 
silinmiş olması gereken yerler buluyordu. Çingeneler falan yine 
neyse ne de, bu zamanda rumba, vals edilen yerler hele!.. Kaç kez 
keyifle anlattığı halde Aysel'i samba, çaçaça falan yaparken gözü- 
mün önüne getiremedim. Doğrusu, kurbağa yeşili kombinezonu 
da zorla giydirdim ona. Ölüsüne ise az önce rahatça geçiriverdim 
o yeşilleri, mavileri. Dragonlu kırmızı pijamasına bile ölümün göl- 
gesi düşüyor. Şu an'da pekâlâ benim bilmediğim, Aydın'ın bildiği 
olokallerin birinde rumba oynamakta olabilir. Aysel, orada gözüne 
kestirdiği bir delikanlıyı pekâlâ dansa kaldırmış olabilir. 

Aysel: 

Bu valsi birlikte yapmaya ne dersiniz? 

Delikanlı: 

Sizi döndürmem kolay olmayabilir ama? 

Aysel: 

Bir deneyelim. 

(Şiş ayak bileğine, genişleyen kalçalarına karşın delikanlının 
kollarında tüy gibi. Delikanlı şaşkın): 

Nasıl bu kadar güzel vals yapabiliyorsunuz? Nereden öğren- 
diniz? 

Aysel: 

Cumhuriyet'in okumuş ilk genç kuşakları, tango ve vals 
demektir. 

Delikanlı: 

O kadar da yaşlı olamazsınız. 

Aysel: 

Değilim tabii... 

Artık otomatiğin düğmesine basmıyor. Sanki o son katta, 
karanlığın içinde öylece dikilip duracak; zile basmaya ya da anah- 
tarı kilide sokup kapıyı açmaya hiç yüreklenemeyecek. Aysel, 
oradaki varlığını duysun da, kapıyı kendisi açsın diye bekleyecek: 
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Aysel (bir çığlık atar): 

Ay, sen miydin? Ödümü patlattın! Ne bilirim bu saatte, hem 
de zifiri karanlıkta kapımın önünde birinin dikildiğini?.. 

Yazar: 

Özür dilerim... Çok üzgünüm... Şey... Seni merak etmiştim 
de... 

Aysel: 

Merak ettiysen kapıyı çalsana, polis gibi dikileceğine orada... 
Yani ömrümde senin kadar çekinik insan görmedim. Gir hadi, gir 
içeri Allah aşkına. Dur, bir yudum su içeyim bari. 

Bu durumda ona bir yürek nasıl açılır? Varlığına muhtaç 
bulunduğu nasıl söylenir? 

Yazdığı romanlarda gerçeklerle korkusuzca yüzleşebilir, 
Aydın'ın gece lokalleri gibi o da kendi kuyusundan olmadık 
müzikler, danslar bulup çıkarabilirdi. Gerçek hayatta ise kaçış. 
Çağımızın ünlü yazarlarından biri,“Biz hayatta yaşayamadıkları- 
mızı yaşatırız romanlarımızda” demiş. Ne kadar doğru. 

Karanlıkta biraz daha dalıyor kendi kuyusuna: Ne tuhaf, 
Aydın öldüğünden beri ben daha diriyim. O denli renksiz, 
kokusuz değilim. Hattâ daha yürekliyim. Sen de bunun herhal- 
de ayrımındasın Aysel. Siz birlikte öylesi neşeliyken ben içime 
kapanıyordum. Aranızda gereksizliğimi, fazlalığımı duyuyorum. 
Bir çeşit kırgınlık. Aydın öldü, şimdi rahatım. Çekinik falan 
değilim... 

Evet, evet, yalnızca romanlarda insanlar kendilerinden kaça- 
mazlar. Bütün yollar tıkanmıştır. Fare delikleri yok. Roman kah- 
ramanları ne denli gizlenmek isterlerse istesinler, yazarı onların 
yakasına yapışır; kaçmalarına izin vermez. Sonra da, aşk gerektiği 
yerde aşk, yiğitlik gerektiği yerde yiğitlik, ölüm kaçınılmaz oldu- 
ğunda ise ölüm. Dahası, roman yazarı, kendi ölümünden kaçtığı 
oranda, onlara bu en uç özgürlüğü bağışlayabilir. Ah, ne yazık 
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ki kendisi, roman kişilerine bağışlayacağı çeşit çeşit özgürlükler 
adına, yaşamın tutsaklığında onu sürdürmek zorunda... 


“Aslında bu pijamayı, beni hayat dışına sürmeye çalışanlara 
inattan satın aldım. Herhalde öyle. Biz yaştakileri bir dağcılık 
turuna katılmaktan alıkoyacak olanlara karşı dragonlu kırmızı 
bayrak!..” 

Şu Yeni Yankılar ödülünü almaya gittiğinden buyana, yüzüne, 
davranışlarına sanki yepyeni bir anlam geldi. Canı çok yanmış, 
ağır hastalıklardan sonra yeniden yaşama dönmüş birinin önü- 
müzden akıp geçen, değerini bilmeyi unuttuğumuz her şeye dört 
elle sarılışı gibi. Biraz kederli bir coşku değil miydi bu? Göz- 
lerde hülyalı titreşimler... Şimdi kapıyı açsa, beni burada görse, 
ah canım, nefes nefese kalmışsın, der. Dur, arkana şu yastıkları 
yığalım. Konuşma istersen, biraz soluklan. Bak, bu arada sana 
ne göstereceğim. Geçen gün sahaflarda şu Yedi Gün dergilerinin 
cildini buldum. Otuz dört yıllarının... Cilt kapağında kamelyalı 
bir kadın fotoğrafı. Hüseyin Cahit, Malta'daki sürgünlük yıllarını 
anlatıyor. Cemal Paşa'nın son yılları da ilginç fotoğraflarla bezeli. 
Ama bak, burada da Naci Sadullah'ın, ilk kadın derneği kuru- 
cularından, eski başkan Nezihe Muhittin'le yaptığı bir söyleşi. 
Nezihe Muhittin Hanımefendi, Naci Sadullah'a uşağı eliyle bir 
kadeh likör sunduktan sonra, prenses olma şansını nasıl yitirdi- 
gini anlatıyor. Kadın haklarımızın baş savunucusu, prensesliği 
elden kaçırmışlığına hayıflanırken öylesi içten ki. Bak sahi, Aydın 
İntiharları araştırmam için Prof. Syvertsenden çok değerli iki 
belge geldi. Söylesene, Boris Harloff kim? Onun için bir alt- 
not koymam gerekiyor. Zaten işaretledim. Ha, bir de, Yavarov 
adında bir yazar tanıyor muydun? Eski bir Makedonya ihtilalcisi. 
Tarihler, karısıyla geçimsizliğinden ötürü intihar ettiğini yazıyor. 
Bundan kuşku duymuştum. İşte, bir dostuna yazdığı mektu- 
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bun fotokopisi: “Gidilebilecek en son noktaya dek başkaldırımı 
sürdürmeye zorunlu duyuyorum kendimi.” Bunu sezmiştim, ne 
tuhaf değil mi? 

Ne kadar mutlu görünüyor. Hem dostunun ziyaretinden, hem 
eski Yedi Gün cildinden, hem çalışmalarının ilerleyişinden. Hem, 
Harloff soru işaretini atlamamış olmaktan... 


Şimdi artık kapının ziline bassa mı? Zile basmadan kapıyı açı- 
vermek de olmaz. Açarsa... 

Açtı. Bu kez de Aydın, divanda ve bikini bir donla... 

Zile basıyor. Bekliyor: Aklını neden Aydın'a takıp duruyor- 
sun? Aydın öldü. Allahsızlığını, tanrıtanımazlığını açıkça hay- 
kırabilmiş, buna yüreklenebilmiş tek kişimiz olduğu halde, yani 
onu bile cenaze namazları, mezarlık dualarıyla gömdük. 

İçerde ayak sesi falan var mı, diye kulak kabartıyor; pek bir şey 
işitemiyor. Tam bu sırada alt katlardan birinin kapısı açılıyor, bir 
erkek sesi haykırıyor: 

“Cenabet karı! Seni karılığa alanın da!..” 

Aynı kapı güm diye kapanıyor. Adam merdivenleri hep öyle, 
bağıra çağıra iniyor: 

“Ev de batsın, evlilik de batsın, çocuklar da yerin dibine geç- 
sin! Bıktım be! Ulan eşşek miyim ben burada?” 

Bıkmış babanın-kocanın haykırışları sokakta da sürüyor. Aşa- 
gıda çocuklar ağlaşıyor. Genç bir kadın sesi: 

“Ölsem de kurtulsam!..” diye inliyor. 

Stefan Zweig'ın bu türden bıkkınlıkları olamazdı elbette. 
Aysele anımsatmalıyım. Zweig'ı unutmuş olabilir pekâlâ... 

Soluğunu tutmuş, seslerin dinmesini bekliyor: Alt kattakiler... 
Onların ne Zweig'dan, ne de karısından haberleri var. Ya aile 
kurumuna tek fiske vurmamış feministlerimiz!.. Doç. Üner ise, 
hem bu yarı yoldan düzeltmecileri destekliyor, hem de Alev'e 
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durmadan, “Artık evlenelim” diyor. Yaşlılığında kendine bakacak 
birini mi arıyor, nedir? Ah Alevcik. Üner'i iki kez yıktın sen. Bir: 
Evliliğe sürekli “hayır” diyerek. İki: Kafandaki nice sorunun yanı- 
tını tam alamadan, ama girdiğin analizin sonucunu tam ve kesin, 
“kanser” diye alarak... 

Üner, törenin başlamasını beklerken ne kadar yıkkındı. O bile 
sonunda güler yüzünü yitirdi. Takım giyinmiş, ister istemez kra- 
vat takmıştı yine. Salt, hocasına duyduğu derin saygıdan. 

Bu toplantıya giderken kendisi de solgun fularının yerine 
şarap rengi, eflatun karışımı yeni bir fular bağlamamış mıydı? 
O fular hâlâ boynunda. Üner'den kötü haberi alınca, üstündeki 
bu canlı renkten utandı. Ama fuları çıkarmadı da. Aysel görsün 
istiyordu. 

Onun beni böyle neşeli renkler içinde görmesini istiyordum. 
İçine çekildiğim inimden yalnız onun neşesini desteklemek üzere 
çıkmaya hazır olduğumu anlamasını... Ne diyorsun? Aydın'a mı 
öykünmüştüm? Hayır, asla! 

Karanlıkta fuları hemen çözüyor, katlayıp cebine koyuyor. 
Anahtarı çıkarıyor, kilide sokmaya çalışıyor: Böyle bir zaman- 
da fuları muları nasıl sorun edinebilirsin? Sen olmazsan, ben 
nasıl olurum Aysel? Bile isteye, senden bile sakınarak yaşadığım 
yalnızlık dünyamı nasıl ayakta tutarım? İstençli bir yalnızlık 
da, hattâ belki asıl o, tek ve sağlam bir dayanak noktası istiyor. 
İnsanla ilintili bir dayanak noktası. Önünde sonunda, tavanından 
sallanan mikadan kuşlar değiliz ki... Onların bile... 

Kilidin deliğini bir türlü bulamıyor. O zaman otomatiğin 
düğmesine yeniden basmayı akıl ediyor: Lütfen Aysel, bir anahtar 
fazla yaptıralım da... Ne olur ne olmaz... Yeni bir kaza, bir şey... 

Aysel'in aklına başka şeyler gelmesinden korka korka böyle 
söyleyip durmuştu. Ama hayır, onun aklına hiç de kendi aklına 
gelenler gelmemişti. Bunu çok doğal karşılamış, hattâ bu ilgiden 
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duygulanmıştı. Öyle değil miydi? Seninki de yarım sevda; evini 
paylaşmayı göze aldırtmayacak yarım bir sevgi... Böyle diyen 
bakışlarla mı baktı yoksa? Sahicilik. Ne olursa olsun sahicilik. 
Aysel'in dünyasını kendine özgü bir dünya yapan bu değil mi? 
Fakat ona olan bağlılığım gerçek, sahici... 

Durup dururken gaz kokusunu da nereden çıkardım? Gaz- 
tüpsüz, havagazsız bir yerde neden gaz kokusu olsun? İçerde 
yanabilen şeyler, bir odun sobası, bir de, tek gözlü elektrik ocağı. 
Öyleyken, ortalıkta gazla son verilmiş bir hayat görüyorsun. 

Evde gaztüpü bulunmadığını anımsayınca, burnunun ucun- 
daki koku da siliniveriyor. Bu kez de orada, ille doldurulması 
gerekli bir boşluk sanki: Buraya çok az önce telefon edildi. 
İçerdeyse, sağlığı da yerindeyse, telefona yanıt vermesi gerekmez 
miydi? Ne olmuş olabilir? 


Kapı pat diye açıldı; uzanıp lambayı yaktı: Aman Allahım! 

Aysel içerde. Ama tavanda, bir ipin ucunda asılı. Tam da, daha 
önce bir düzine kadar mikadan kuşun sallanıp durduğu yerde. 
Boynunda bir ilmikle. Saks mavisi sabahlığın kuşağı... 

Zihni bu sahneyi ne büyük bir çabuklukla düzenlemiş olmalı 
ki, tavanın o noktasının altında bir masa, masanın üstünde de 
bir yazı makinesi bulunduğunu unutmuş. Üstelik tavanın yerden 
yüksekliği iki metre var, yok. Bu kötü kurgulayışa karşı içinde 
gizli bir öfke yükseliyor. Kendini hoşgörmezlikle sahneyi hemen 
düzeltiyor. Kuşağın ve Aysel'in altından ilkin masayı bir yana 
çekiyor, sonra da evecenlikle daha akla yakın, daha kısa bir yol 
seçiyor: Masayı olduğu yerde bırakıp, Aysel'i tavanın başka bir 
noktasından sallandırıyor; bir koltukla pencere arasındaki iki 
metrekarelik boşluğun üstünden. Cansız sarkan bacakların altına 
da küçük bir iskemle yerleştirmeyi unutmuyor, ama yere devril- 
miş bir iskemle... 
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Korkunç bir şey bu! 

Korkunç olan ne? Âysel'i sabahlık kuşağının ucunda asılı gör- 
mem mi, yoksa onca gereksinim duyduğum insana ikide bir böyle 
ölümler yakıştırıp durmam mı? Alçak! Ne yaptığını sanıyorsun 
sen? Kendi üstünde deneyemediğini, şimdi roman kahramanla- 
rından birine uygun görmekle de yetinemediğini... 

Nicedir, içinde yaşadıkları böyle bir zaman parçasında, aydın- 
lara yaraşır tek radikal başkaldırının artık intihar olduğunu 
evirip çeviriyordu kafasında. Bu kadar kıstırıldıkları, yavaş yavaş 
sistemle ve altkültürle uyuma zorlandıkları, sağlıklı tek bir der- 
nek bile oluşturamadıkları bir dönemde de, intihar eden tek bir 
yazarın bulunmaması... Aysel'in son araştırmasına habire alkış 
tutup duruşun neden sanki? Allah yine de gecinden versin, ancak 
uygarlık, sırası geldiğinde fare deliklerine sığınmayı onuruna 
yediremeyen aydınların kendilerini öldürme edimleriyle de ölçül- 
mez mi sanki? Karşı duruş, reddediş... Rezil, leşkargası! Kendin 
yapsana öyleyse... 

Eli ayağı dolanıyor. Anahtarı kilitte bir türlü döndüremiyor. 
Sahanlık buz gibi. Ama şakaklarında ince bir ter. 


Uzun bir bekleyişin ardından Doç. Üner'in tedirginlikler için- 
de, endişeye batmış bulanmış yüzü: 

“Nerede kaldı acaba?” 

“Trafik berbat. Belki...” 

“Sakın başına bir kaza gelmiş olmasın?” 

Çok tuhaf, kaza sözü, Aysel'in kırık ayak bileği, dağılmış 
omuz kemiğinden gayri hiçbir çağrışım yapmamıştı kendisinde. 
Çünkü o kaza çoktan geçti. Başı sonu görüldü. Aysel, alçılardan 
bütüncene çıktı. Eh, yürürken hafıf bir aksama... O da, bu yaştan 
sonra artık... Bugün değilse yarın, nasıl olsa olacak. Bacaklar, 
kollar biçim değiştirecek. Romatizmalar artacak... 
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Bekleşenlerden çoğu salondan çıkıp gitmişlerdi. Saat sekize 
geliyordu artık. Ortalıkta en genç, en hevesli bir muhabirden baş- 
ka gazeteci falan da kalmamıştı. TV çekim ekibi, Prof. Dereli'ye 
boykot kararı aldıracaklarını mırıldanmıştı. Ercan adında genç bir 
adam, banka kültür danışmanı mı ne imiş, aynı zamanda Seçici 
Kurul üyelerinden, kendini beğenmiş, budala suratın teki, “Herke- 
se mahcup oldum” diye homurdanmıştı moraran bir yüzle. Başkan, 
başka bir toplantıya çağrılıymış. Kendi onuruna bir yemek verili- 
yormuş da... Başkan Yardımcısı ise burnundan soluyarak ortalıkta 
dolanıp duruyordu. Plaketin kadife kutusu hâlâ elinde. 

“Aysel Hanım'ın böyle yapacağını bilseydik! Bilim, evet; ilim 
tabii, ama önce insanlara saygılı olunmalı...” 

Birden değişmiş, üniformalı, gaddar biri kesilmişti sanki. Doç. 
Üner, dişlerini gıcırdatıyordu: 

“Ne demek istiyorsunuz Prof. Türközü? İnsanlar hastalanabi- 
lir de. Başlarına bir kaza gelebilir.” 

“Gelmemiş işte. Her yere sorduk.” 

“Şu kıymetli plaketinizden önce, Aysel Hoca'ya ne yaptığınızı 
düşünseydiniz...” 

“Asıl siz ne demek istiyorsunuz?” 

“Haydi haydi, konuşturmayın şimdi beni!” 

Neredeyse birbirlerine giriyorlardı. Her zaman o kadar muzip, 
şakacı olan Doç. Üner, yumruklarını sıkıyordu. Sırtını Prof. 
Türközü'ne dönüp mırıldandı: 

“Alev'e telefon edeceğim. Belki de onun yanındadır.” 

Üner'in kolunu tutmuştum. Onu önlemiştim: 

“Hayır. Bir de Alev'i endişelendirmeyelim. Zaten çok kötü 
bir gününde. Hem Aysel onun yanında olsa, bir telefon etmez 
miydi?” 

Üner'in beyni boşalmış gibi. Yüzüme boş boş bakıp duru- 
yordu. Galiba aklı hâlâ, plaket kutusuyla çıkıp giden Prof. 
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Türközü'nde. Onunki de ne biçim sevda. Alev'i unutmuş, aklı 
hocasında ya da Prof. Türközü'nde. Öyle ya, Alev'in azraili henüz 
belli bir gün ve saat için randevu vermiş değil. Zaten aklıma çeşit 
çeşit ölüm sahneleri getiren hep Üner. Hep onun, onda görmeye 
alışık olmadığım endişeli yüzü. Ne kadar serinkanlıdır oysa. 

Prof. Türközü, geri dönmüş, Ünere alaylı alaylı bakarak, 
“Madem öyle, polise kapısını kırdıralım bari...” demişti. 

Yiğitçe ortaya atılmıştım o zaman: 

“Ben gidip bakarım... Henüz kilit kırdırmayalım...” 

Üner de atılmıştı: 

“Ben de sizinle geleyim.” 

“Sen kal lütfen. Burada bekle. Belki bu arada...” 

Genç adam, tuhaf tuhaf bakmamış mıydı yüzüne o zaman? 


“Üner'de kalayım da, bari genç öğrencilerine düşkün hoca un- 
vanımı hak edeyim.” 

Aysel, kazadan sonra, kimin evinde kalacağı konusu tartışılır- 
ken böyle demişti. Üner, koynuna o kadar beklediği dört kadın 
birden girmişçesine mutlu görünüyordu: 

“Hah şöyle! İşte size yakışan karar da bu hocam.” 

“Bana her zaman güç verdin Üner. Çok üstüme gelme, yoksa 
sana âşık olabilirim yavrucuğum...” 

Aysel'in, Doç. Üner'i kendisinden fazla önemsemesinden 
korkup duruyordu. Onun evinde, onunla birlikte kaldığı aylar... 
Bu aylar pekâlâ fazlasıyla yakınlaştırmıştı ikisini. Onlara içinde 
bir kırgınlık, küskünlük duyuyordu. Ne zaman uğrasa, Üner'in 
hocasını şapur şupur öpüp duruşlarına, onu keyiflendirmeye çalı- 
şışlarına sinir oluyordu. 

Şimdi yeniden kendine kızıyor: Aysel, dedin mi, kıskanmadı- 
gın, korkmadığın, kuşkulanmadığın hiçbir şey, hiçbir kimse yok. 
Kendine güvenmiyorsan, o kadar bağlandığın kadına güven bari. 
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Dostsanız, dostsunuz demektir. Hadi Üner neyse ne de, Aysel'in 
o günlerdeki iç kırgınlıklarımdan, gizli küskünlüklerimden bile 
haberi bulunmayışı... Biliyor da aldırmıyorsa, kötü. Farkında 
olmuyorsa, bu daha kötü. 

Delice bağlandığı herkes, yıllar içinde tek tek kayıp gitmişti 
dünyasından. Hemen hepsi, büyük sürünün bir üyesi olmayı seç- 
tiler. Onları böyle mi düşlemişti? Genel ahlaka uyumda bu kadar 
gönüllü davranacakları hiç aklına gelmemiş miydi? Kuşkusuz 
sürüye katılmayanlar da vardı. Fakat onlar da, ya kırlara-köylere 
çekilmişler, ya kendilerini geceli gündüzlü içkiye vermişlerdi. Ya 
hiçbir şey yaratmıyorlar, ya ortaya edebiyatla ilgisiz işler çıkarı- 
yorlar... Git git, ehven-i şer'ci olunuyor. 

Burada duruyor. Ötekiler de kendisine böyle bakabilirlerdi 
pekâlâ. Gizli kırgınlıklarından Aysel'in nasıl haberi yoksa, günlük 
histeriye katılmamak uğruna yazıp da yayımlatmadığı, çekmece- 
sinde beklettiği iki kitabından da kimsenin haberi yoktu: Herkes 
de bana pekâlâ tükenmiş bir yazar gözüyle bakabilir. Yeni tasarı- 
larımdan kimin haberi var? 

Aysel'in, hem de güle oynaya hayata katılarak; araştırmalarını, 
incelemelerini yayınlatarak; şu son aylara dek çalışmalarına sağır 
kalınmasından hiç etkilenmeyerek sorgulayışlarını sürdürmesine, 
buna karşın yine de sürekli muhalif kalabilişine hayrandı. Alev'i 
de seviyor, ama onun muhalefeti hep ağlayan bir yüzle. O kadar 
kılı kırk yarıyor ki, ortaya tek büyük inceleme çıkarmadan işte, 
ölüm geldi, kapıya dayandı. Kimbilir şu “en iyi, en doğru, en 
güzel”ciliği iç dünyasında onu ne kadar hıtpaladı. Üner... Sevimli 
adam, ne yalan söylemeli. Büyük sürüye katılıp katılmadığını, 
genel histeriyle uyum sağlayıp sağlamadığını düşündürtmeyecek 
kadar şirin, sevimli, zeki... Fakat sonunda Aysel... Aysel bile... 

Ona bu akşamüstü onur plaketini verecek olanları düşünü- 
yor da. Aysel, Prof. İhsan Türközü'nün elinden plaketi alacak, 
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teşekkür edecek, üstelik de mutluluğunu, sevincini bildirecekti 
herhalde. Kural böyle. 

Ama törene gelmemişti işte. Ortadan böyle ansızın yokoluşu 
bir seçim mi, yoksa kötü bir engel mi; hayati bir engel? Herhalde 
sonuncusu. Çünkü, törene gelmeyeceğine, o plaketi almayacağına 
değgin tek işaret yoktu ortada. “Süsleneceğim” demişti üstelik. 
“Berbere gideceğim.” 


Anahtarı kilitte biraz daha zorluyor; neden sonra hep ters bü- 
küp durduğunu kavrıyor. Bu kez öbür yana büküyor, kapı kolayca 
açılıyor. Hemen de giriyor. Öksürüyor, karanlıkta bir an bekliyor: 
İçerde olsaydı bir yerden ışık gelirdi; Aysel, ses verirdi. 

İçi ürperiyor: Keşke Üner de olsaydı. Benimle gelmesini 
neden önledim sanki? Şimdi neyle karşılaşacağım? Ne yapaca- 
čim, eğer... 

Hemen hemen fısıldıyor: 

“Aysel?” 

Hiçbir yanıt yok. Çıt yok. 

Sesini biraz daha yükseltiyor: 

“Aysel!..” 

İçerde olmadığı apaçıkken neden hâlâ ondan bir yanıt bekle- 
diğine şaşıyor. 

Burada gerçekten yalnız ve bu yalnızlık onu çok ürkütüyor. 
Aysel'siz bir hayata nasıl katlanabileceğini bile düşünemeden... 


Polis Komiseri (kuşkulu kuşkulu yazara bakarak): 

Onu bu durumda ne zaman buldunuz? 

Yazar (kekeleyerek): 

Şey... Saate bakmadım, ama... Herhalde sekiz, sekiz otuz falan 
olmalı... 

Polis Komiseri (sert): 

Sekiz mi, sekiz otuz mu? Zapta nasıl geçirelim? 
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Yazar (başkaldırır): 

İnsan yakın birisinin cesediyle karşılaşınca saate bakmak 
nereden aklına gelsin? 

Polis Komiseri (daha sert): 

Yalnız mıydınız? Onu gördüğünüzde ölmüş müydü? Ceset 
tam burada mıydı, yoksa başka yerdeydi de?.. 


Bir karabasandan uyanır gibi silkiniyor. Sanki hâlâ, komisere 
doğru bir yanıt verebilme amacıyla gözlerini odanın karanlığında 
gezdiriyor. 

Henüz içeriye tek adım atmamışken, dağınıklığına karşın 
kendine özgü bir düzen kurabilmiş çok tanıdık bir yerde olduğu- 
nu biliyor: Bu ona biraz güven, hayli iç rahatlığı veriyor: 

İşte buradayım. Aysel'in, kaç ev değiştirdikten sonra, son 
bir buçuk yıldır oturduğu çatı katındayım. Onun bildik eşyaları 
arasındayım. Geniş iki adım atarsam, bir koltuğa çarpabilirim. 
Üçüncü adımı atarsam, üstünde yazı makinesinin, dağınık 
kâğıtların, öbek öbek kitapların durduğu masaya toslayabilirim. 
Oradan dar bir yarım daire çizersem, soba. Sobanın yanında, 
sağa sola ya da ileri doğru tek adım atmamalıyım. Atarsam, oraya 
istiflenmiş odunları devirebilir, öteki bacağımı bir başka koltuğa 
çarpabilirim. Tam sobanın önünden geri geri iki adım çekildikten 
sonra, bu kez sağa doğru bir yarım daire çizmeli, hemen de dur- 
malıyım. Çünkü, küçük, alçak bir masa, yerdeki elektrikli kahve 
kabı, gazete, dergi yığınları, bir karış ötede de bol yeşillikli saksı 
bitkileri... Duvar diplerinde başımı sakınmalıyım, çünkü alçak 
duvarların kitap rafları, onların keskin kıyıları, uçları... Ama sak- 
sılarla kitap rafları arasında kalan daracık boşluğu yakalayabilir, 
oradan iki adım yürüyebilirim —tabii eğer tam o noktada tavanda 
biri asılı değilse—, pencere önündeyim. Camı ancak alttan yarıya 
kadar örten tığ işi, eprimiş perdenin — “Annem, sen bu eski elişi 
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şeyleri seviyorsun, diye vermişti. Kimbilir hangi gençliğinden 
artakalan...”— üstünden bakarsam, karanlıkta bir yığın çatı, baca 
ve kömür dumanıyla yağıp yağmadığı hâlâ belirsiz ince sulu karın 
örttüğü gökyüzünden bir parçayı seçebilirim. — “Burayı yalnızca 
geceleri, bütün bacalar sustuğu zaman havalandırıyorum. Şimdi 
sakın açma. Linyit dumanı dolar...”— 

Aysel'in sesi ve işte bütün bunlar önceden bildikleri. Evin içi 
gibi, ev sahibinin hayatı üstüne de bazı ayrıntılar... Ama iç yaşa- 
mı? Gerçekten, onun iç yaşamı üstüne ne biliyorum? 

Şaşkınlıkla ayırdında oluyor: Öyle ya, özellikle bu son yıl bana 
iç yaşamından çok az söz açtı. Hemen hemen hiç. 

Yıllar sonra yurtdışına nihayet çıkabilmiş, oradan kendisine 
birkaç güzel kart göndermişti: 

“Değerli dostum, Amsterdam'da uçak aktarırken yazıyorum. 
Atlet fanilaları, şortlarıyla uçakları dolduran, sırtları çantalı genç 
kızlarla delikanlılara, şimdi barda, karşımda oturan Zimbabve 
güzeline bakıyorum. Başında yüksek türban, bilekleri dirseklerine 
dek bilezikli, boynunda ağır kolyeler ve kendinden çok hoşnut. 
Yürüyüşü her yeri ele geçiriyor. Burada oturuşu da. Dünyanın ne 
kadar ve ne güzel değişmekte olduğunu düşünüyorum. Uçakta 
küçük bir şişe Beaujolais içtim, burada sürdürüyorum. Esrikleş- 
tim. Kucaklarım.” 

“Cancağızım, gideceğim yere varmadan Engin'i görmeye 
uğradım. Öyle şaşırdı ve sevindi ki, dili tutuldu. Akşam saati ve 
oturduğumuz park biraz hüzünlü. Ne olsa Yaşlılar Yurdu'nun par- 
kıydı. Zaman bizi ayırmasın. Sevgiler.” Aynı kartın bir köşesinde 
incecik, titrek başka satırlar: “Onunla buluştuk. Buluşmak...” 

Bir üniversite kampüsü fotoğrafının arkasında: 

“Yeni Yankılar falan, ama burada gördüğüm saygı, sevgi 
pekâlâ da hoşuma gitti işte. Yaşlı ozanımızın doğum günü töre- 
nini unutamıyorum. Kendine iyi bak.” 
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Munch'un Plajdaki Beyazlı Kadın'ının arkasında ise şunlar: 

“Yenins'le tanıştım. Keşke sen de tanışabilsen. Hiç batmayan 
güneşli günler yaşıyorum. Ah cancağızım. Bilsen...” 

Bu kadar. Bu ne demekti peki? Yenins kim? Yenins'ten bir 
daha hiç söz açmadı, ben de sormayı unuttum. Ayaküstü tanıştığı 
biri olmalı. 

Dönüşünde, gezisinden kalın çizgilerle söz açmıştı. Aklı artık 
bütünüyle yeni araştırmasında. Bir de Layana. 

“Biliyor musun, Layana öldü. Bu kuşlar onun.” 

Hiçbir ipucu yok. Aysel'in şu an'da nerede, ne yapmakta oldu- 
gunu söyleyecek tek gerçek bilgi yok. 

Sanki ışık olursa, onu da tam olarak, bütün iç dünyasıyla 
görebilecekmiş gibi, elini divanın yanındaki ayaklı lambanın 
düğmesine uzatıyor. Fakat duruyor, hemen basmıyor o düğmeye. 
Lambanın yanındaki, duvara dayalı divan... 


Aysel, divanın üstünde. Bileğinden kanlar akarak... 

Burnunun ucunda, gaz kokusundan boşalan yeri, hemen kan 
kokusu alıyor. Yüreği daralıyor, elleri titriyor: Şirndi ne yapmalıyım? 

Romanda olsaydı, kolaydı. Birçok seçenek var. Ama hayatta 
ve gece, bir yazar, üstelik de çok sevdiği, bileklerini kesmiş bir 
kadını ne yapabilir? Hiçbir ön hazırlığı yokken, işin içine bütün 
duygular da yoğunlukla karışmışken, cesedi taşıtmayı başkalarına 
nasıl bırakabilir ya da bu çaresiz sahnenin üstünden nasıl atlayıp 
da başka bir bölüme geçebilir? 


Bir an, çıldıracak gibi oluyor. Bütün gücünü toplayıp, titreyen 
parmak uçlarıyla düğmeye basıyor. Aynı an'da burnundan kan ko- 
kusu siliniyor. Derin bir soluk alıyor: İşte, bildiğim bir yerdeyim. 
İşte bildiğim divan ve işte orada bileğinden kanlar akan Aysel 
falan yok. Salt, bol bulamaç yastıklar. Sık sık sevecenlikle arkama 
yığdığı. “Otur cancağızım, rahat et. Kahve içer miyiz? Tazedir. 
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Şimdi kaynattım. Anlatsana, yeni romanın nasıl gidiyor? İşin çok 
güç. Bir ülke romanı yazılacaksa, orada toplumun aynası olacak 
tipi, tipleri bulmak bugün hayli güç olmalı...” 

Hayır, tipiklik peşinde falan değilim. Toplum panoraması... 
Bu panorama bugün bir yazar için ancak ortalıktaki kaosu aşma 
çabasıyla anlam kazanabilir. Düşünsel bir çabayla... Bir an. Salt 
bir an. Açılabileceğim tek nokta bu. Artık yalnız bu... 

Gözlerini odada gezdiriyor. Her şey yerli yerinde. Sobanın 
üstünde yakılmış elma kabuklarına dek, her şey... Şimdi burnun- 
da elma kabuklarının durmuş oturmuş yanık kokusu. 

Aysel, kokuyu içine çekiyordu: 

“Sen de dene. Ocağının üstünde arasıra kabuk yak. İnsan, bu 
betonlar arasında bile elma bahçelerinde dolaşıyormuş gibi olu- 
yor. Elmaların çiçek açtığı mevsimi düşleyebiliyorum.” 

Gülümsüyor: Yaşamın yalanları, romandakinden çok daha 
fazla. Çok daha gerçek. Gerçek yaşam ancak yalanlarla sürdü- 
rülebiliyor. İki kuru, kıvrık kabukla elma bahçeleri falan. Bizim 
yaptığımız salt işimize yarayacak yalanları seçmek, işimize gel- 
diği biçimde yanyana, altalta, üstüste getirmek. Kuru kabuklar 
altına yanan bir soba kondurmak... 

Oysa soba çoktan sönmüş burada. O cılız, varla yok arası koku- 
nun yerini çoktan cam aralıklarından sızan linyit kokusu almış. 
Oda buz gibi. Masanın üstündeki mikadan kuşlar, sanki üşüyerek, 
titreyerek sallanıp duruyorlar görünmez iplerinin ucunda. 

“Layana'nın kuşları... Sana Layana'dan söz açmıştım değil mi?” 

Hayır, hiçbir şeyden, gerçek hayatlara, insan yaşamına değgin 
hiçbir şeyden söz açmadık birbirimize Aysel. İçlerimizin hangi 
sobanın ateşinde yanıp kavrulduğunu bilmiyoruz. 

Kahve kabı prizden çekilmiş. Yazı makinesine her zamanki 
gibi bir kâğıt takılı. Yazılı olsun olmasın, o kâğıt hep vardır orada; 
hep yazılmayı beklemektedir. 
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Olağanüstü hiçbir şey yok. Masanın yanındaki dar duvara 
asılı sanat takviminde bile. H. Vecih Bereketoğlu'nun Manzara'sı. 
Kış manzarası, denizde. Gün, olması gereken: Bugün. Yani Yirmi 
iki aralık. Aysel, takvimi bu sabah yırtmış. Fakat akşamına ken- 
disi yok. 

Erken saatte onunla konuştum. Buradaydı. Şu telefonun 
başında. Dün gece de, onu arasam mı, aramasam mı, kutlasam 
mı, kutlamasam mı, uyduruk bir töreni önemsediğimi sanır 
mı, sanmaz mı, diye diye gece yarısını bulmuştum. Sonunda da 
numarasını çevirmiştim. Sesi uykulu uykulu geliyordu: 

“Beni neden bu saatte yatağımdan kaldırıyorsun?” 

Kekelemiştim. Almacı hemen geri, yerine bırakmak istemiş- 
tim: 

“Ah, özür dilerim... Ben... Gerçekten özür dilerim... Erken 
yatmazdın da. Uyumuş muydun?” 

Gülmeye başlamıştı: 

“Yooo, hayır, hayır! Ama nedense kendimi çok derin bir uyku- 
dan uyanmış gibi duydum birden.” 

Bununla bir şey mi söylemek istemişti? Ne söylemek istemişti 
acaba? Yatmamış evet. Hâlâ Aydın İntiharları ve Geleceğin Baş- 
kaldırısı incelemesi üstünde çalışıyormuş. 

“Benim incelediklerim somut, elle tutulabilir başkaldırı örnek- 
leri. Bu nedenle göze pek az görünebiliyor. Oysa, düşünürsen bir 
de cesetleri olmayanlar var. Sinmiş, ikiyüzlü bir hayatla uyum 
sağlayamayanlar, bu uyumu sağlamaktansa, kendilerini ortadan 
silenler, silinişi, bu istençli seçimi bir reddediş olarak yaşayanlar 
var. Tarih çoğunun hayatlarının nerede son bulduğunu yazmıyor. 
Kansere yakalananları, karaciğerini tüketenleri falan da seçilmiş 
bir ölüm olarak yazmıyor. Evet, delirenleri yazıyor, ama, ‘delirdi’ 
diye yazıyor. Senin Kırık Zaman Parçaları'nda tasarladığın baş- 
kahramana gelince... Onun da ne olacağı belli değil henüz...” 
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Ansızın konuyu değiştirmiş: 

“Biliyor musun, hayatımda tanıdığım en çekinik, en kuşku- 
cu insansın. Oysa romanlarındaki insanların hayatına ne kadar 
çekincesiz dalıyorsun” demişti. 

Ürperiyor: İyi ama, Aysel çoktan yitip gitmiş gibi, neden hep 
geçmiş zaman kipi kullanıyorum? İşte kulaklarımda onun, hep 
öyle canlı, neşeli sesi. Yanımdaymış gibi: 

“Söylesene, ne olacak şimdi? Törende onuruma kuzu mu 
çevrilecek, yoksa beş rekat namaz mı kılınacak, toplar mı atılacak 
yoksa? Ne olacak? Bunu sen bilmelisin. Bize yarını bugünden 
söyleyebilecekler yazarlar da değilse, kim olabilir başka? Ben 
sanatçının büyücü olduğuna inananlardanım.” 

Dün gece de, bu sabah da söyledikleri hemen hemen bunlar. 
Bunlardan ne sonuç çıkarabilirim? “Orada görüşürüz” dedi mi, 
demedi mi? Gerçekten anımsamıyorum. 

Sesinde zaman zaman bir başkaldırı tınısı vardı. Ama, “Ber- 
bere gideceğim, süsleneceğim...” de dedikten sonra, gününün 
programını isteyerek bozabileceğini, töreni yadsıyabileceğini 
düşünebilmem olanaksız. Hem o, hayatta kalındıkça hayatta 
kalındığının, onunla uzlaşıldığının tek gerçek olduğunu bilmez 
mi? “Siliniş” demekle ne demek istiyordu? İstiyor yani?.. 

Dudaklarında yine de uçuk bir gülümseme, odanın ortasına 
doğru birkaç adım atıyor, hemen de duruyor: Şimdi düşünüyo- 
rum da, yurtdışında aldığı ödül onu, bugün, bu akşamüstü veril- 
mesi tasarlanan onur plaketi kadar keyiflendirmemişti. Bunu da 
nereden çıkarıyorum? Yüzünü görmüyordum ki. Yalnızca sesini 
işitiyordum. Sesle daha kolay oynanabilir, insanlar daha kolay 
yanıltılabilirler. Aysel'in açık, duru bakışlarını, hâlâ bir çocuk 
saflığında olan gözlerini görmeliydim. O gözler, asla yanıltmazlar. 
Oyunu beceremezler. 

İçindeki tedirginlik yeniden yoğunlaşıyor. Yazı masasına 
doğru bir adım atmışken, sanki biri onu tutuyor. Aysel'in yüzü, 
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gözlerinin önünde derinleşmiş çizgilerle beliriyor. Bakışların- 
da bir dalgınlık. Aydın'ın cenazesinden sonraydı. O gece, evet. 
Evinde yalnız olmak istememişti. Birlikte yemek yemişler, sonra 
buraya gelmişlerdi. Bütün yemek boyunca Aydın'la arkadaşlığı- 
nın en gülünecek yanlarını anlatıp durmuştu. Ta ilkokulda, bir 
taşra kasabasında başlayan, ne ayrı, ne birlikte olup biten türden 
yakınlık. Aysel, iç dünyasını yine çok az elevermişti: 

“Aydın, Cumhuriyet'in bürokrat oğlu, ben Osmanlı'nın esnaf 
kızıyım. Gel de, kişilerden yola çıkarak bir toplumun tarihini 
çözümleme. Fakat galiba bu daha çok senin işin...” 

Burada oturuyorlardı işte. Elektrikli kapta kahve kaynıyor. 
Konyak kadehlerinde birer parmakçık da konyak. 

“Keşke Aydın'ı ciddiye alsaydım, bir toplum birimi olarak 
değil, hayır. Bir kişi olarak, keşke!” dememiş miydi? “Aydın benim 
için, birlikte gülünüp oynanan, şakalar edilen, pek bir derde şifa 
olmayan, yine de varlığı kaçınılmaz bir toplum katmanının hayli 
soyut yüzüydü sanki.” 

Gözleri sulanmıştı. Sulandı yani: 

“Bilim işte böyle geneller. Ama sizler, siz edebiyatçılar hiçbir 
şeyi bu anlamda genellemezsiniz, değil mi? Herkesin, toplum 
katlarının temsilcisi olan roman kahramanlarını sevmiyorum. Bu 
kadarını ben de görebiliyorum. Fakat, örnekse senin kahraman- 
ların, onlar çok kendine özgü, özel kişiler. Onları tanımak güç; 
bizim göremediğimiz yüzler onlar. İşte Aydın. Onun delidolu- 
luğu, delişmenliği, genel parçalanmışlığı unutmak istercesine ve 
eline yüzüne bulaştıra bulaştıra ille de oynamak istediği o rum- 
balar, ettiği valsler... Hep özgür, kendini gerçekten özgür duyan, 
özgürmüş gibi yapmayan, sahiden o olabilen kadınların özlemini 
çekip durması... Onu ciddiye almaya değmez miydi sanki?” 

Bilmiyor. Aydın üstünde fazla düşünmedi. Salt, Aysel sözkonusu 
olduğu zaman. Salt kıskançlıkla, küskünlük, kırgınlıkla... Aydın'ın 
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ölümünden birkaç yıl önce yine Aysel “Ömür bu adam! Çılgın. 
Şimdi de piyano dersi almaya başladı” demişti. “Piyano öğrenecek 
ve açık havada, bir söğüt ağacının altında, sabahtan akşama, akşam- 
dan sabaha yalnızca Harmandalı Zeybeği'ni çalacakmış!” 

Ben homurdanmıştım: 

“Aman canım, bırak şu zevzeği! Harmandalı'nı çalmak için 
piyano öğrenmek gerekmez.” 

Ciddiye alınmayacak her şeyi pek güzel ciddiye alıyoruz işte. 

Aydın'ı o zaman da kıskanmıştı. Şimdi ise birden içi burku- 
luyor. Bir an, onun ölümünde kendi ölümünü görüyor. Aysel'in 
bu cenazeden sonra da, “Ah, keşke...” dediğini. Bundan ürkmesi 
gerektiğini mi, buna sevinmesi gerektiğini mi bilemiyor. Kaosu 
aş. Kaosu aş, beynindeki kaosu... 

Elini usulca yazı masasının önündeki küçük iskemlenin 
arkalığına koyuyor —az önce tavana asılmış bir Aysel'in ayakları 
dibine devirdiği-; sanki bu el şimdi onun hâlâ çok kıpırtılı omuz- 
larından biri üstünde duruyor. Hemen hemen fısıldıyor: 

“Seni salt düşüncede değil, duyguda da sevdiğimi söylemeli- 
yim sana: Bir gün, ah keşke, keşke bilseydim... dememen için.” 

Silkiniyor: Şimdi düşünülecek olan bunlar değil. Ortadan 
yokolan da ben değilim, Aysel. Keşke Üner'e hemen hemen 
homurdanarak sırtımı dönmeseydim: Sen kal, ben giderim. 

Üner gerçekte ne kadar anlayışlı davrandı. Bir adım geri 
çekildi, biraz şaşkın, bana yol verdi: Elbette, tabii. Sizi anlıyorum. 

Anlıyor mu acaba? Onun, kendisiyle hiçbir sorunu yokmuş- 
çasına yalın, duru bakan gözleri. Sık sık Aysel'i çağrıştıran. O 
bakışlar bu akşam biraz endişeyle gölgeli. Hem Alev'in duru- 
mundan, hem hocasının hiçbir yere hiçbir haber vermeden 
törene gelmeyişinden. Belki de yok, onun kendisiyle bir sorunu 
yok. Hayatla barışık. Bizlere her zaman engin bir hoşgörü ve 
anlayışla bakıyor. Yoo, bizlere acıyor herhalde. Cumhuriyet'in 
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ilk idealist kuşakları... “Ey Türk Gençliği! Birinci vazifen...” Hiç 
de hazırlıklı olmayan omuzların onca görevi üstlenişiyle yıkılan 
kuleler, bozulan düşler ve artık ya bizden öncekilerde ya bizden 
sonrakilerde yeni bir güç aşısı arayıp duruşlarımız. Her kezinde 
birlikte suya gömülüşler ya da dıştalanış, dıştalanış. Olmadık bir 
zamanda yeniden göreve çağrılış, olmadık bir zamanda göreve 
hücum. Görev, görev! Başımızda eski kurtarıcılık tacımız, sır- 
tımızda eprimiş şövalye zırhımız, yeniden başlamak, yeniden 
yeniden... Ve artık istemeye istemeye, artık bıkkınlıkla yine de 
birbirimize sarılışlarımız. Bunun bir sığınış olduğunu hiç elever- 
mek istemeyerek. Yalnızlıktan ne kadar korktuk! Tek kalmaktan. 
Evet, Üner acıyor bize. Sevecenliği buradan kaynaklanıyor. 
Aysel de bunu bir değerbilirlik sanıp durdu zaten. Duruşmala- 
rından birine Üner'in kolunda geldi. Öne atılmayı sevmiyorum. 
Aysel'e: “Duruşmaya ben götüreyim seni,” demedim. Sonra da 
Üner'i küçümsedim tabii: Yiğitlik taslıyor. Halkı başkaldırıya 
kışkırtmakla suçlanan bir prof.'un yanında duracak da, ilericilerin 
gözünde yükselecek! Herkesin korkup sindiği bir zamanda, üni- 
versitesine yeniden dönebilme kapılarını bütün bütün kapayarak, 
“Bravo Doç. Ünere...” denecek. Artık yiğitliğin, yüceliğin terazisi 
günlük politikanın güdük ölçüleri olup çıktı... Başka ölçü yok. 
Aykırı bir başkaldırı yolu yok. Üstümüze gaz döküp yakmak yok... 
Dökülenlerden eldeavuçta kalanlarla yeniden başlamak... Yitiril- 
miş güçler, eskimiş güvenlerle... İşten atılmayı, hapse tıkılmayı 
göze almaktan başka karşı duruş yolu yok. Aykırı tek ses yok. 
İşte, o zaman da böyle şeyler düşündüm. Hep, kendi yapa- 
madığımı başkalarının yapmasının özlemini çekerek... Alçak! 
Üner, hakkında böyle şeyler düşüneceğin en son kişi olmalı değil 
mi? Onu o günler böyle değerlendirmemin, benim de günlük 
politikanın güdük ölçülerine yenilmemden başka ne anlamı var? 
Duruşmaya gitmek mi, gitmemek mi? Aysel'in yanında görün- 
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mek mi, görünmemek mi? Dilekçelere imza koymak mı, koyma- 
mak mı? Bildirilere katılmak mı, katılmamak mı? Düzen ve bas- 
kıcı dönemler en doğal edimlerimizden birer kahraman yaratıyor. 
Böyle dönemlerde, o en doğal edimler, eğilimler insanda bir yan- 
lışlık duygusu uyandırıyor. Değerler sarsılmıştır. Biz, gerçekten 
biz miyiz, değil miyiz? Her şey bulanıklaşıyor. Eskinin o büyük, 
tutkulu roman kişileri, o keskin yadsıyışlar artık yazılamaz oluyor. 

Şimdi apaçık anımsıyor. O günlerde Aysel'e: “Bugünler 
yanında görünmesem iyi olur” diye takılmıştı. Güne ne kadar da 
uygun bir nükte! Öyleydi elbette. Ama kimbilir, duruşmasına, 
belki de, Aysel'in bu şakayı ciddiye alabileceğinden çekindiği 
için gitti. Belki de, bugüne dek hep onun yanında kalışı, onu 
yüceltişi... Kimbilir, kimbilir?.. Her şey olabilir. Basında çirkin 
bir iftiraya uğradığı zaman pek çok kimse Aysel'in çevresinden 
uzaklaşmamış mıydı? O kadar yalnızlaştırılmasaydı, Aysel'e bu 
kadar yapışacak mıydım bakalım? Hangi doğallık? Hangi doğal 
edimler, eğilimler? Artık böyle şeylerden söz etmek olanaksız. 
Böyle olmak olanaksız. Ben de kimbilir, neden dolayı Aysel'e... 
Bildiriyi yayacakmış. Ama, iftira olayından sonra, artık adına 
güven duyulmaz diye... İşte bizi yalnız günlük ölçüler yönetiyor, 
biz kendimiz değil. Kimse kendine kalmıyor, kendinin efendisi 
olamıyor. Her şey darbelere, yarışmalara, ödüllere göre. Cehen- 
nem başkaları değil. Cehennem, artık kendimiziz... 

“Artık son. Sürüye katılmaya, günlük çatapatalarda aydınlıklar 
görmeye son. Paydos!” 

Alev anlatmıştı. Aysel, o gece böyle demiş. Yani, banyoda bay- 
gın düşüp, her yanını kırdığı gece. Yaşamlarımız elimizden alı- 
nıyor. Kararlarımız, neredeyse bir filmi görmeye karar verişimiz 
de, piyasaya sürülecek herhangi bir şeye bağlı. Aysel'in, “Sürüye 
katılmaya son!” dediği an'daki sesini işitmek, o an'daki yüzünü 


ben de görmek isterdim. Herhalde ciddi değildi. Öyle dediği 
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günden bugüne aradan kaç yıl geçti. Herhalde kesin değildi. 
“Bitti, son”larımız bile ne kadar dağınık, parçalı... 

Önceden hiç düşünmediği halde, masanın yanından ayrılıp 
ansızın banyoya yöneliyor. Kısa, karanlık bir koridorda duruyor: 
İnsan, hem de o baş dönmeleri arasında kalkıp da reklam deli- 
si bir senaryocunun çağrısına koşar mı? Fakat Aysel, özellikle 
Aydın'ın ölümü ardından, o sarsılışla, “En çok gülenleri en fazla 
ciddiye almalıyız” demedi mi? 

Ah onun bu aşırı duyarlılıkları! Zekâsını zaman zaman 
budalalaştıran iyimserlikleri... Onlar, o senaryocu oğlan gibiler 
hıçkırıklarını elevermemek için sırıtmıyorlar ki Aysel, daha çok 
sırıtabilmek için sırıtıyorlar. Bu kadarını nasıl ayırt edemezsin? 

Hiç yakınmazdı. Yakınmaz yani. Ama bir kez yakındı. İşte o 
filmin ilk gösteriminden sonra. Banyoda geçirdiği kazadan sonra. 
Kendine çok kızmış. —Ya yine öyle?.. 

Omuz ve bacak alçıda, yarı kendine öfkeli, yarı kendine güle- 
rek anlatıyor; organik zamanla bilinç zamanı arasında: 

“... hani bir ara, dışardan ders veriyordum ya üniversitede? İşte 
o zamanki öğrencilerimden biri telefon etti...” 

Yüreğim kulaklarını dikmişti yine. Doç. Üner takılıyordu: 

“İşte peşinize bir delikanlı daha taktınız! İtiraf edin, itiraf 
edin!..” 

“Ah Ünerciğim, beni hep sevindirmek istersin! Fakat şimdiki 
gençler bizi peşlerinde istiyorlar yavrucuğum. Biz de kuzu kuzu 
gidiyoruz...” 

Yeni bir fılm çevrilmiş de. Filmin senaryosunu, telefon eden 
öğrencisi yazmış. İlk gösterimde ille Aysel'in de bulunmasını 
istiyormuş. 

“Nasıl içten, coşkulu bir çağrı, anlatamam. Hocam, diyordu, 
sanırım toplumsal çözümlemeleri çok doğru bir fılm oldu.” 

Homurdandım: 

“Beş para etmez bir senaryo yazdığı buradan belli daha” 
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Aysel, alçılı omzuna tak tak vurmuştu: 

“Evet ama, telin bu ucundaki sen değildin, bendim. Oğlan da, 
sizin görüşleriniz benim için çok değerli, ne olur gelin, bizi eleş- 
tirin, kusurumuz varsa söyleyin, diyordu. Ne olsa benim de böyle 
aranıp sorulmalara, düşüncelerimin önemsenmesine susadığım 
bir zamanım...” 

Alev, ağladı ağlayacak: 

“Hocam!..” 

“Aaa, ne var bunda? Bensiz o düğün olamazmış sandım. 
Öğrencimin üstelemelerini işitseydiniz, siz de o filmin ilk gös- 
terimi sizsiz asla yapılamazmış sanırdınız. Oysa, o gün gelip 
çattığında başımda kötü bir döngünlük, içimde bir boşalma, bey- 
nimde bir sıkışma. Belki tansiyon düştü, belki çıktı, ne bilirim.” 

Üner yine takılmıştı: 

“Zaten başkalarına akıl dağıtanların kendine hayrı yoktur. 
Deoktorlarsa, kendini topluma adamış aydınlar için icat edilme- 
miştir tabii...” 

“Canım, öğrenciye sözverirken bir şeyim yoktu. Hava da 
berbat mı berbat. Ama sözvermiştim artık. Asıl Tezel duymasın, 
çocuklar, gecenin gidişatını sakın duymasın, benimle kötü alay 
eder...” 

Koridorun lambasını yakıp yakmamakta, banyo kapısını açıp 
açmamakta kararsız: Kendimi iyiden iyiye soyguna çıkmış biri 
gibi duyuyorum. Hem, ya içerdeyse, yıkanıyorsa?.. 

Kulak kabartıyor. Bir su sesi var gibi, ama alt kattan mı geliyor, 
içerden mi, böyle bir apartmanda bunu bilmek olanaksız. İnce, 
uzak bir su şırıltısı arasında açık seçik işittiği ise hep Aysel'in 
geçmişten çıkıp gelen sesi: 

“... yağmur, kıyamet... Yine de kalkıp gittim. Sözvermiştim...” 

Alev inliyor: 

“Ahh hocam! Sözverişler artık...” 
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“Ağlama. Şuradan bir sigara uzat bana. Sözverilmişse, sözve- 
rilmiştir. Kalkıp gittim. Filmin gösteriminin yapılacağı yerde her 
zamanki yüzler, bildik kalabalık. Tabii haklısınız, öğrencimin beni 
kapıda karşılayacağını sanıyordum. Öyle bir şey olmadı. Onu, 
kalabalığın arasında, uzaktan gördüm. Bir ara o da beni gördü. 
Şöyle, hani hiç o üstelemeleri, ille gelin, beklerim hocam, deyişleri 
falan yokmuş gibi, belli belirsiz bir el sallayış, sonra da çevresin- 
deki kalabalıkla konuşmasını sürdürüşü... Ne yapsın, görüşlerine 
güvendiği o kadar çok kişisi olunca, hepsiyle nasıl başa çıksın? 
Derken efendim, kendisi, yönetmen, başoyuncusu falan fotoğ- 
rafçılara poz vermeye durdular. İş, iştir. Başka ne bekliyordum 
ki? Herhalde, baş dönmelerim, iç boşalmalarım nedeniyle fazla 
duyarlı bir hal aldım, alınganlaştım... Ne bileyim, salonda toplan- 
mış kalabalıktan hiç değilse birinin bana yakın, sıcak bir selam 
vermesini bekledim. Oysa, böyle bir şey olmadı. “Nasılsınız?” diye 
yanına sokulduğum birkaç kişi de, “Siz nasılsınız” demeyi bile 
benden esirgedi. Artık adı sahtekâra çıkmış, ununu eleyip eleğini 
duvara asmış bir prof. eskisiyim nasıl olsa. Bu etiket üstüme nice- 
dir yapıştırılmış, orada duruyor. Artık bana kim aldırır?” 

Şaşkındım. Onu hiç böyle, kendine acır bir halde görmemiş- 
tim. Başkaldırdım: 

“Büyütmüşsün, evet. Çok büyütmüşsün. Epey hastaymışsın 
belli... Genel bir kopukluğu, nasıl salt sana karşı bir tutummuş 
gibi alırsın?” 

Sigarasının dumanını havaya savuruyor, sesinde alaycı titre- 
şimler: 

“Ama pırıl pırıl, fırından yeni çıkmış mis gibi şöhretler çevre- 
sinde nasıl halka olunduğunu görseydin, genel kopukluğun sade, 
bana, sana, senin gibi, benim gibi sırtına geçmişini yüklemişlere 
karşı geçerli bulunduğunu kara kara düşünmezlik edemezdin 
sevgili yazar dostum. Üç ayda bir roman yayınlamazsan, artık 
yoksun, bunu bil.” 
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Sanki o gündeymiş gibi, yine omuz silkiyor. Banyonun kapı- 
sına tık tık vuruyor; içerden bir yanıt gelecek mi, diye bekliyor. 
Artık su sesi de yok. Çıt yok: Yatağa bağımlılık, o alçılar, sargılar, 
kendine güvenini sarsmış olmalı. Anlatırken dudakları titriyor, 
gözleri sulanıyor, kolay şartlanışlara ve unutkanlıklara zaman 
zaman başkaldırıyor, derken toparlanıp kendine gülüyor, yine 
kendi kendisiyle alay ediyordu: 

“Gerçekten, o oğlan beni neden çağırdı acaba? Yağmur yağaca- 
ğını da bilmiyordu ki, salonu dolduramayacak olmalarından kork- 
sun. Bakın, yine rica ediyorum, sakın Tezel'e duyurmayın. Ben bile 
o geceyi kendimden gizlemeye, hiç olmamışa getirmeye çalışıyo- 
rum. Hele şu sargılardan çıkayım, bir gün bunu başaracağım, elbet 
hepten unutacağım. Bu, ta o zaman bile çok kolay olabilirdi, eğer 
film bir şeye benzeseydi! Berbattı. Senaryo da, kurgu da, oyun da... 
Dışarda hava daha berbat. İçerde nedense yönetmenin, senaristin, 
oyuncuların, fotoğrafçının yanakları öpülüp duruyordu. Birbirini 
kutlayan kutlayana. Herkes herkesi, herkes kendini kutluyor. Eh, 
nasılsa kimseler farkında değil, vefa ve incelik denen şey de çoktan 
rafa kalkmış olduğuna göre, usulca sıyrılıp çıktım sokağa. Yağmur, 
fırtınayla karışık, insanın suratına suratına çarpıp duruyor. Bana 
da diyor ki: Sanat ve sözveriş adına hasta hasta sokaklara fırla- 
manın cezasını çek! Biliyor musunuz, büsbütün dengemi yitirip, 
saldırganlığın, şiddetin, kimvurduya getirişin havaya da geçtiğini 
düşündüm o ara. Öylesi bir perişanlık. Karşıdan karşıya geçeceğiz, 
dizlerine dek, ağdalı bir suya dalıyorsun. Otobüs, dolmuş durak- 
ları uzak, taksi sürücüleri yüzüme bile bakmadan geçip gidiyorlar 
suları fışkırtarak. O köşeden bu köşeye seğirtiyor, kova kova kirli 
su yemiş bir halde, sellerde yüzüyorum...” 

Alev, daha kötü inliyordu: 

“Ah hocam, ah! Salondan çıkmadan bana bir telefon etseniz 
olmaz mıydı?” 
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Üner, kıs kıs gülüyor, ben homurdanıyorum: 

“Etmez... Kimseye muhtaç değildir kendileri...” 

“Dinle bakalım, muhtaç mıymışım, değil miymişim? Bir 
taksi ya da sizler olsanız yine iyi.:. Çırpına ede, yüz metre kadar 
ilerleyebilmiş olacağım. Baktım, artık içerden boşalanlar da ara- 
balarına binmiş, neşeli neşeli gidiyorlar. Bir ara, eski öğrencimi, 
yeni senaristi, başka bir özel arabanın içinde, yanında güzel kızlar, 
yakışıklı oğlanlarla güle oynaya yanımdan geçerken gördüm. O 
an, yağmuru, her şeyi unuttum ve yalnızca, evet yalnızca tek bir 
duygu kaldı bende: Benim de, o ve onlar tarafından bu halimde 
görülmemden korktum. Başım daha beter döndü, içim daha 
kötü boşaldı. Korkunun böylesini hiç yaşamamıştım dostlarım. 
Dahası, Ömer'siz kalışımdan o yana, yeni bir şeye daha alışmam 
gerektiğini anladım. Bu şey, beni daha çok korkuttu...” 

Sesini becerebildiği oranda pes tona ayarlıyor, başını banyo 
kapısına yaklaştırıp fısıldıyor: 

“Aysel? Aysel, orada mısın?” 

Yanıt yok. Daha doğrusu yanıt, art arda, “Korktum... Kork- 
tum... Korktum...” oluyor. 

İşte, orada burada kolayca, askerden korktu, sıkıyönetimden 
korktu, yönetimden korktu, geleceğinden korktu falan diye konu- 
şabiliyor, yazabiliyorlar. Bunlara gelene dek, insanların ne kadar 
daha günlük, alelâde, ne kadar daha yakın, kendi kendisiyle ilintili 
korkuları var. Yağmurda, ıslak kedi halinin öğrencisi tarafından 
görülmesi korkusu var. Acınmaktan korkusu var. Yeni bir duruma 
alışmış sanırken, alışamamış olduğunu görmenin korkusu var. Hiç 
sanmazken, içinde yakın birinden, koruyucu bir erkekten yoksun- 
luğu yakalayıvermenin korkusu... Küçük boy ve çok özel korkular... 

Aysel de, “Arna” diyordu, “böyle pek özel korkularım oldu- 
gunu anlayınca, daha çok korktum. Bunları altedemeyecek kerte 
yaşlanmış olmaktan işte...” 
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Sonuçta, nihayet evine ulaşıp da, kurunmak üzere banyoya 
girdiğinde ise: 

“Gerisini hatırlamıyorum Hakim Bey!” 

Böyle söylemişti. 

Gözlerini açınca, kendini o yarı bodrum katının banyosunda, 
buz gibi bir betonun üstünde bulmuş. Sallanan bir ayak, çöken 
bir omuzla. Yapayalnız. Ne Doç. Üner, ne Alev, ne Engin, ne 
Ömer artık, ne de ben. Ne senaryocu, ne şu, ne bu... 

Ya yine?.. 

Banyonun kapısını itip açtı. Baktı Aysel, her yanı kırık çıkık, 
yerde iniltilerle... 

Kulak veriyor. Hiçbir yandan herhangi bir inilti falan gelmiyor. 

Kapıyı yeniden açtı, baktı. Baktı Aysel, üç tüp ilaç yutmuş, 
ölü... ölmek üzere... çıplak... değil, saks mavisi sabahlık... değil. 
Küvette. Küvet ağzına kadar suyla dolmuş taşmış; Aysel suda 
boğulmuş... boğulmuş... değil... Duşta, çıplak. Etleri sarkık, 
memeleri... Bir çığlık: 

Aaa! Nedir canım, pat diye giriyorsun içeri! Evimin anahtarı- 
nı bunun için mi verdim ben sana? Çökmüş bir gövdeyi banyoda 
dikizleyesin diye mi? Çık dışarı!.. 

Utançla geri çekiliyor. 

Hayır ama, daha banyonun lambasını bile yakmamıştı ki. 
Şimdi yakıyor. Çekinik, utangaç, çabuk bir gözatıyor içeri: Soy- 
guncu gibiyim. Tam bir hırsız. 

Ak pak duş perdesi, ak pak havlular, musluğun üstündeki 
daracık cam rafta diş fırçası bardakları, sırları dökülmüş küçük bir 
ayna. Yerde ise yalnızca, şekerpembesi bir çift havlu terlik. Ken- 
disine bundan söz edildiğinde gözlerinin önüne bile getiremediği 
çığırtkan pembe. Hayır, şekerpembesi falan değil, çingenepembesi! 

Aysel'i bu terliklerle gözünün önüne getirmesi güçtü. Güç. Bu 
güç olunca, şimdi yatak odasına gitmesi, artık evin içinde olma- 
dığını bile bile, onu bir de orada araması büsbütün güç. 
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Ansızın, yer gök inliyor sanki. Diş fırçası bardakları birbirine 
vuruyor, daracık cam raf şıngırtılarla titreşiyor. 


“Mahalledeki kaynakçı triporteriyle geceleri son kez saat se- 
kiz otuza doğru gider, son kez saat on bire doğru döner, dönerse. 
Onun gelip gidişlerinde dişimi falan fırçalamaya kalkmam. Bili- 
rim ki, triporter park edene dek elimden diş fırçamı düşüreceğim 
ya da macunu fırçanın üstüne bir türlü sıkamayacağım.” 

Aysel'in bu eve taşındıktan sonra, bir ara söylediği. 

Kaynakçı, üç tur atarak uzun bir törenden sonra triporterini 
park ediyor. Bir kadın camı açmış olmalı, haykırıyor: 

“Geldin mi?” 

Çok iyi bilinen bir şey üstüne neden soru sorar insanlar? 
Günde boşu boşuna kullanılan sözcüklerin sayısı toplansa, bunlar 
uçuca eklense, dünyanın çevresini üç kez dolanacak bir sözcük 
kuşağı çıkar ortaya herhalde. “Hiçe harcanan zamanlar” adında 
bir hiç kuşağı. 

Ben de ne dikiliyorum burada hâlâ? Aysel'in evinde olmadığı- 
nı bile bile ne arıyorum banyosunda, köşesinde bucağında? 

Yine de kendine engel olamıyor. Yatak odasına yöneliyor: 
Belki de uyuyakalmıştır. 

Evin, bilmediği tek köşesi. Aysel'in bu en özel dünyasına bir- 
kaç adım olsun atmak isterdi. 

Yapamıyor. Salt, eşikten bakıp geri çekiliyor. 

Gözüne tek bir yatakla, yatağın üstündeki saks mavisi sabah- 
lıktan başka şey çarpmamıştı. 

Kendini iyiden iyiye soyguna çıkmış bir hırsız gibi duyuyor. 
İçinde ele geçirilecek herhangi değerli bir şeyin bulunmadığı, 
bomboş bir kasanın kilidini boşu boşuna kırmış beceriksiz hırsız 
gibi. İşin sonunda ne bir yıkanma, ne bir sevişme sahnesi, ne kur- 
bağa yeşili kombinezon, ne bir cinayet, ne de intihar... Hattâ, açılan 
kapıların ardında boşa dönen bir plak, bir teyp bile yok. Tablalarda 
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yarısı yanmış bir sigara, büyük alevlerde tüten eşyalar, evraklar... 
İşte, romanlarım da böyle. Büyük, çarpıcı olaylara yüz vermeyen 
şeyler yazıyorum. Basit hayatlar... Yaşandığı sürece kimseye hiçbir 
şey dememiş olan ne varsa, onlar kat kat açılmalı, gizlerinden 
sıyrılmalı, organik zamanla bilinç zamanı arasındaki uzun ve çok 
dolambaçlı yolda gerçekleşen, gözle görülmeyecek denli küçük 
aşamalı değişimler, doğan gün, patlayan fırtına, boşanan yağmur 
benzeri bir somutluk kazandığı an'da ele geçirilmeli. Değişimin 
elle tutulur olduğu an, o tek büyülü zaman parçası yakalanmalı. 

“Düşündüğüm romanı hâlâ yazamadım Aysel.” 

“Yazsaydın, bitmiş olurdu... her şey...” 

“Tek bir an'ın, o en kısa sürenin romanını yazmak isterdim 
yine de...” 

“Ama cancağızım, an'lar yazılamaz ki. O da değişir, yakaladı- 
gın an'da başka bir şeye dönüşür...” 

Ölümü ilk, enine boyuna o zaman konuşmuşlardı. Varoluşçu 
anlamda bir sonsuz özgürlük aranışı değildi üstünde durdukları. 
Eski şövalyelerin onur ve yiğitlik uğruna hançeri bağırlarına, 
namluyu beyinlerine dayamaları da değil. Kendi elleriyle kurup 
yücelttikleri makineler, silahlarla, teknolojik bir zamanın efen- 
diliğiyle yüzleşmek gerekiyor. İnsanın kendi türüyle, kendisiyle, 
yalnız kendisiyle hesaplaşması... Tanrı kavramı altüst olduğu, 
onurun, kahramanlığın anlamı tepeden tırnağa değiştiğine göre, 
ölüm ve onu seçişin anlamı da... 


Yatak odasına girmemişti, ama oradan büsbütün uzaklaşma- 
mıştı da. Yatak örtüsünün nasıl bir şey olduğunu, Aysel'in başu- 
cundaki çekmecede aşk mektupları ya da siyanürlü bir yüzük sak- 
layıp saklamadığını bilmek isterdi. Bir yerde bir not, salt, “Mar- 
tıların yavrularını uçurduğu mevsim” ya da “Her şey birden terk 
ediyor beni, ben her şeyden, büyük uyumdan hızla uzaklaşıyorum” 
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diye yazılmış bir not. O yalnız yatakta hâlâ bir erkeğin sıcaklığını 
özleyip özlemediğini bilmek istedi. 

Bunlardan hiç söz açmadılar. Yalnızca dünya, ülke sorunları, 
birlikte içilen şaraplar ve her gün konuşulan şeyler: Ne iyisin. 
Teşekkür ederim. Hayır, istemez, bu kadar yeter. Et ne güzel 
pişmiş. Sokakları yine kazdılar. Yine biri çukura düştü. Sol 
güçler nasıl birleşebilir? Evet, haklısın, telefon kesikti. Elektrik 
faturasını yine şişirmişler. Yine savaş. Gitgide evlere kapanır 
olduk. Ama oralara bile bütün ülke... Tutukevlerinde durum 
berbat. İşkence yokmuş, adama bak! Yine imza toplayalım bari. 
Bari yine bir dernek kuralım da, hiç değilse bir ses... Fakat bu 
camiler, bu türbanlılar... Nereye gidiyoruz? Bir yazı yazalım yine. 
Bence Galileo'nun yaptığı doğrudur. Bence Makyavel'ce bir aydın 
tutumu her zaman bağnazların ekmeğine yağ çalmakta, onları 
yüreklendirmektedir. Özgür düşünce bir kazanırken, bağnazlık 
bin... Yine de başka türlüsü hiçbir şey yapamamak, hiç kazan- 
mamak olurdu. Ne yapacağız yine, yine ehven-i şer, deyip sosyal 
demokratları mı destekleyeceğiz? Elbette, başka seçim şansı yok 
ki şimdi. Benim var. Kendimden başka kimseyi desteklememek. 
Öfkeyle söylüyorsun. Ya ne yapacağım? İşçi ve işçileşmenin son 
bulduğu, insan emeğinin yerini makinelerin, bilgisayarların aldığı 
bir zamanda, işçileşmeyi mi bekleyeceğim? Fakat yine... Zamanı 
iyi tanımalıyız. Zamanı iyi tanıyor muyuz? Yoksa bize tanıtıldığı 
kadar mı?.. 

Kuşkusuz bunlar da konuşulacak. Fakat kendileri? Kendileri 
artık hiç yok. İç dünyalar, iç yaşamlar yok. Bunları deşmek ne 
zamandan beri bir suç oldu? Dış zamanın karşısına iç zaman 
konmayınca kozmik an nasıl yakalanacak? Bir tek yoldan. Ken- 
dini sonsuz özgür duymakla. Reddedişle. Yapayalnızlıkla... 

Burun kanatları oynuyor. Oraya yeni bir koku yerleştirmeye 
çalışarak yeniden oturma-çalışma odasına geçiyor. Burada onu 
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ilk karşılayan yine tavandan masanın üstüne sarkmış mikadan 
kuşlar oluyor. İnci mavisi kuşlar, görünmez ipler ucunda ürperti- 
lerle dönüp duruyor. 

“Bunu buradan kaldırmalıyım. Bana hep ölümü düşündürü- 
yor. Belki de ölümü düşündürdüğü için kaldırmıyorum.” 

Şurada, işte ben bu koltukta, o ise divanın şu köşesinde; 
oturuyoruz. Aysel, derisi hafifçe kırışmış boynunu uzatıp kuşları 
gösteriyor. Sonra ekliyor: 

“Çoğu kez ölümü hayatdışı bir şey olarak algılıyoruz. Hayatın 
bir parçası olarak değil. Yani, hiç algılamıyoruz.” 

Burun kanatları daha belirgin oynuyor: Bir an. O an, beynim 
yepyeni bir romana açılmıştı. Bir dilden ötekine geçilmeyi bekle- 
yen yepyeni bir hayata. Yine geceydi. Yandan vuran ışık, kuşların 
rengini dağıtıyor, onları o olmaktan çıkarıyordu. O kadar canlı, 
hayata o kadar sıkı sıkıya bağlı görünen Aysel'in çığlık çığlığa, iri 
kanatlar çırparak özgürlüğe, sonsuz özgürlüğe... 

“Ama cancağızım, an'lar yazılamaz ki” diyordu o. “An da deği- 
şir, yakaladığında hemen başka bir şeye dönüşmüştür bile...” 

İçindeki iblis ayaklanmıştı. Dudaklarından, yalnız kendisinin 
sezebileceği sinsi bir gülümseme geçmişti, anımsıyor: 

“Yine de insan, bir kezcik olsun eliyle bir şeyi, ne bileyim, bir 
yaşamı tutmak, işte bu, budur, demek istiyor. Ya da karşıtı: Bir 
kezcik, bir şeyi, bir yaşamı, o, o olacağından emin, avuçlarından 
salıvermek...” 

“Dondurulmuş beyaz gül. Demek, umut diye buna deniyor!” 

Bir kahkaha patlatmıştı Aysel. 

Ansızın susmadı mı? Susup derin derin düşünmedi mi? 

“Bütün kitaplar” demedi mi sonra, “bütün iyi ve güzel kitaplar 
bilinç an'larımızı ışıldatan kitaplar değil midir? Bütün tablolar, 
heykeller, müzik parçaları? Avuçlarımızdan kaçan ne varsa, ancak 
onlarla yakalayabiliyoruz.” 
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“Ama değişmiş olarak.” 
“Biz de değiştiğimiz için.” 
Hep böyle genelleyerek. Hep böyle soyut. Sözlerde kendimize 


hiç yer ayırmayarak... 


Dalmış. O işte, şurada oturuyor. Yine aynı şeyi söylüyor: 

Fakat aynı olması mümkün mü? 

O gece, bütün sözlerin soyut, genel bir anlamı, ağırlığı vardı 
evet. Şimdi ise fazla özel. Şimdi sadece, aradığı kadının nerede 
olabileceğini aydınlatacak birer ipucu. 

Yazı makinesine takılı kâğıda bakmaktan kaçınışı, bundan 
önceki kaçınışları, bundan önceki çekinişleriyle aynı mı? Daha 
önce salt oraya aktarılmış düşünceleri merak ederdi. Şimdi ora- 
ya o düşünceleri yazan kişiyi merak ediyor, onun gizli kalmış 
yanlarını. Şimdi, “Niçin?” diye bilmek istiyor. Bunu niçin yazdı? 
Kendisiyle ilintili olarak, niçin? 

Makineye doğru eğilmişken, telefon ziliyle irkiliyor. Kendini 
suçüstü yakalanmış gibi duyuyor. 

Sanki Aysel: 

O kadar yakınıma gelme. Sakın okuma! 

Sanki kendisi: 

Fakat, niçin? 

Telefonun zili gecenin içinde çınlayıp duruyor. Açıp açma- 
makta hâlâ kararsız. Açması da gerek. Buraya Aysel'i aramaya, 
onu beklemeye, ondan bir haber edinmeye geldi. Bunu bilenler, 
durum üstüne bilgilenmek isteyenler var. Bunca gizli düşünce, bu 
kadar varsayım, çeşit çeşit ölüm biçimleri, biriyle yüzyüze geldiği, 
ağzını açtığı an'da herkesin oluverecek sanki. 

Kendini yatıştırmaya çalışıyor: Arayan herhalde Üner'dir. Bel- 
ki de Ömer'dir. Aysel, onun kendisini arasıra aradığını söylerdi. 
Söyler. Fakat çoktandır adı bile geçmedi. Ömer için ne düşü- 
nüyor, onun arayışlarında ne duyuyor, bilmiyorum. Boşandığı 


271 


adam hayatında kapanmış yaldızlı bir anı defteri gibi duruyor. 
Sayfaları bitmiş, kapanmış, üstüne kilit vurulup bir dolaba kal- 
dırılmış... Öyle görünüyor. Ama salt bir görünüş bu. Arayan 
belki de Engindir. Olamaz mı? Aysel'in yurtdışından attığı kart: 
“... Onunla buluştuk. Buluşmak...” Bu kadar. Evet, elbet, Yaşlılar 
Yurdu'nda akşamüstlerinin ne kadar kederli olduğu falan da... 
Bazan gözleri olduğundan öte ışıldar: “Ömrümüzün, emekle, 
acıyla kazanılmış ne kadar sevinçli parçaları da var. O parçalar 
bizim ziynetimiz, en büyük güvencemiz...” 

Telefonun zili sürekli çalıyor. 

Almacı kaldırıyor: 

“Evet?” 

Ne tuhaf, sesi diri, hemen hemen neşeli çıkıyor. Bağlandığı 
kadın burada, yanındaymışça... 

Arayan Prof. Türközü imiş. Onun sesi soğuk, hattâ biraz azar- 
layıcı. Prof. Dereli evlerine dönmüşler mi bari? Yine de son bir 
kez sormadan bilmem ne yapmak istememişler. O halde basına 
verilecek haberi dinleyin. —Neden bana okuyor?— “Prof. Dereli, 
adına düzenlenen törene nedensiz gelmediğinden onur plaketi 
kendisine verilememiştir. Hiçbir açıklamaya gerek duymadan 
gösterdiği bu tutum Bilim Hizmet Değerlendirme Kurulu'nca 
gözden geçirilip tartışılmak üzere...” 

Diyor ki, kurul şimdi artık karar değiştirir herhalde. Kendisi 
plaketin başka birine verilmesinin oya konulmasını önerecekmiş. 

Adam yalnızca biçimlerle, elinde kalan plaketi nereye koyaca- 
ğı, kimin eline tutuşturacağıyla ilgili. Biri ya da öteki, yığınla ince- 
leme kitabı yayınlayan var, onlardan herhangi birine verilebilir. 
—Yeni Yankılar bizlere ışık tutmuştu, bu Aysel Hanım'ın seçilmesi 
için bir kolaylık teşkil etmişti, çünkü ne olsa herkesin, bütün üye- 
lerin o kadar incelemeyi tek tek gözden geçirmesi de kolay değil.— 
Batı terazisinin tarttığı bir şeye karşı koyan da çıkmaz pek... 
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Prof. Türközü'ne asıl bunları söylemek, “Gerçek bu değil mi 
zaten?” diye sormak isterdi. Ama kendileriyle konuşulup konu- 
şulmayacak kişiler kafasında çoktan sınıflara ayrılmış. Telin öteki 
ucundakiyle neden tartışmaya girsin şimdi, buna neden gönül 
indirsin? 

Prof. Türközü konuşurken, kendisi de makinede takılı kâğıdı 
bilinçsizce okuyup durmuştu. Hiçbir şey anlamaksızın, bir, iki, üç 
kez okuyor o satırları. Uzak, hiçbir ayrıntısını elevermeyen bir 
görüntüye bakar gibi. 

Sözcük dizileri ağır ağır yaklaşıyor, şekillerin önündeki sis 
açılıyor, anlam görünür oluyor: 

HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ KORUYA- 
BİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU İKİ 
SÖZCÜĞE BAĞLI: YİNELEMEYE HAYIR. 

AYNILAŞMAYA HAYIR. AYNILIĞA HAYIR. 

Biraz ara verip, daha alta da şöyle yazmış Aysel: 

HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ KORUYA- 
BİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU TEK 
VE SON SÖZE BAĞLI: HAYIR... 

Kurul Başkan Yardımcısı'nın telefonda başka neler söylediğini 
artık işitmiyor. Almacı yerine bırakıyor. Aynı an'da Aysel'in sesi 
kulaklarında bir çığlıkla yankıyor: 

“Hiçbir zaman gerçek bir başkaldırım olmadı. Asla! Hep 
özgürlüğün kıyılarında dolanıp durdum...” 

“Kimin oldu ki? Benim oldu mu?” 

Kendini öne sürerek Aysel'i aptalca avutmaya kalkıştığını 
anımsıyor: Daha birkaç gün önce. Güzel bir kış güneşi yakalayıp 
kıyıda yürüyüşe çıkmıştık. 
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Solgun günışıkları denizden esen ıslak rüzgârı kurutmaya 
yetmiyordu. Hafta içinde bir günün saat onlarında, işine gidenler 
gitmiş, işi olmayanlar uykuda. Ortalıkta alışılmadık bir sessizlik 
var ya da gürültüye fazlaca alışıldı. Kıyıyı çalı süpürgeleriyle 
süpüren belediye işçilerinin çöp kutularını tangırdatmaları, çöp 
kamyonlarının, her yanları zangırdayarak dönemeyecekleri yer- 
lerde dönmeye, daracık bir sokağa girmeye çalışmaları, yuvarla- 
nan çöp varilleri, minibüsünü kenara çekmiş sürücünün kapıları 
açık aracından ortalığa çın çın dökülen kaset efkârı, fırtınada 
yerlere düşmüş telefon kabloları başındaki PTT onarımcılarının 
bağrış çığrış maç tartışmaları, herşey ses geçirmez bir camın geri- 
sinde olup bitiyordu. Aysel'le birlikte bulunmanın güzelliği bura- 
daydı işte. Burada. Artık uyumda çok güçlük çektiği dış dünyayı 
ancak o zamanlar unutabiliyordu. Yalnızken çirkin, kırıcı, yıkıcı 
bulduğu her şey gözüne hoş görünüyordu. 

Tasarladığı romandan konuşuyorlar. Kimseye tek satır söz 
etmediği çalışmalarından ona sürekli söz açışı, yıllar içinde adım 
adım gelişmiş bir alışkanlık olup çıkmıştı. Sanki artık bağlana- 
bildiği bu tek kişiden de bir ilgi belirtisi gelmezse, yazmanın hiç 
anlamı kalmayacak. Aysel her zaman ne kadar ilgiliydi. İlgili yani: 
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“Karısını, çoluğunu çocuğunu, çiftini çubuğunu bırakarak kaçan, 
gerçek ve doğru saymadığı her şeye karşı direnen bu yerli Tolstoy'u 
nereden bulup çıkardığını gerçekten merak ediyorum. Çünkü, 
genelde insanlar önünde sonunda hayatla barışıyor, onunla uzlaşa- 
rak yaşayıp gidiyor. Gençlikte başkaldırı, bir yadsıyış kolay anlaşı- 
labilir. Ama, denenebilecek her şeyi denedikten, hayatan istediği bu 
sabrı gösterdikten sonra, ölüme beş kala, ‘Ben benim” diyebilmek... 
Işığın sönmeye yüztuttuğu an'da asıl sönen ışığa direnebilmek... 
Sen, ilk kez topluma aykırı, olağanüstü bir roman kahramanı tasar- 
lıyorsun bence. Ya da, hayatta bulunmayanı romanda gerçekleştir- 
mek. Bu bir özlemin anlatımı olacak. Yanılıyor muyum?” 

Yolun üstünde Aysel'e sarılmak, onu öpmek, ona daha, daha 
sıkı sarılmak istemişti. 

Yine de hayat güçlü. Romanı kuramıyordu işte. Aydın inti- 
harlarını inceleyerek geleceğin başkaldırısını bulgulamaya çalışan 
dostuna, düşünsel faaliyet sonucu kendini sahiden özgür kılmış 
bir kahraman armağan edemiyordu. Ama yazar, önünde sonunda 
düşleyebilirdi. Ütopyaları yardımına çağırabilirdi. Bilincinin ise 
somut gerçekleri sayıya dökmesi gerekiyor. İnsanları birer rakam 
olarak görmesi... 

Bir kahveye girmişler, ıhlamur içiyorlar. Aysel, işte o zaman 
söylemişti: 

“Hiçbir zaman gerçek bir başkaldırım olmadı. Hep özgürlü- 
ğün kıyılarında dolanıp durdum...” 

Üşümüş ellerini hohluyordu. Camın ötesinde martılar, deni- 
zin çöplerine inip inip kalkıyor. Daha bir hafta kadar önce. Bili- 
yor muyuz, özellikle bu son yıllar kaç aydın, Aysel'in böyle açıkça 
itiraf ettiğini kendi kendine düşünüp durdu? Biliyor muyuz, sıkı- 
şıkta kalınan bu noktada kaç kez, kendini örtbas ederek yine?.. 

Aysel'in üşüyen ellerini tutmak, avcunda ısıtmak istemişti. 
Ama yapamadı. Buna hiç mi hiç hakkı olmadığını sandı. Salt, 
kederli kederli mırıldanmışştı: 
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“Kimin oldu ki Aysel? Az önce, belki de yaşamda bulun- 
mayanı tasarlıyorsun, dedin. Gerçekte, kendimde bulunmayanı, 
kendimde bulamadığımı desek?” 

Aysel, şaşkın: 

“Aaa, yoooo... yazarın kendinde olmayanı tasarlayabileceğini 
sanmam. Ütopyalar bile ayak basacağı bir yer ister.” 

Tedirginlikle bakıyordu yüzüme. Hattâ biraz ürkmüş. Bense 
gözlerimi masanın çatkılı örtüsüne eğdim. 

Her durumda özgür kimliğimizi koruyabilmek... 


Gözlerimi çatkılı masa örtüsüne dikmiş, Aysel'in kurduğu bu 
tümceyi kurmaktan kaçınıyordum. 

Bir kez daha görece bir demokrasi ortamında çabucak düzen- 
lenmiş şu tuhaf kültür turnesini yarıda bırakıp dönmüştü. Döneli 
iki gün oluyor ve camları buğulu kahvede ıhlamurlarını yudum- 
luyorlar:. Özgür kimliği geliştirmek değil, ancak olanı koruyabil- 
mek. Özgürlükler askıya alınınca, her şey geriye gidince, ölçüt, 
eldeavuçtakini saklı tutabilmek olup çıkıyordu işte. Bu bile ne 
kadar güç... 

Yapılan çağrıda turnenin, ilerici yazar ve sanatçıları biraraya 
getirdiği, bunun bağımsız bir düzenleme olduğu yazılıydı. 

Ihlamur bardağını tabağa bırakıyor; kırık, hayli utanç içinde, 
Aysel'e anlatıyordu: 

“... çağrı mektubunda yazılana bak, “... yozlaştırılmış kültür 
yaşamımıza çağdaş bir içerik kazandırma yolunda atılacak bu 
önemli adım, turneye katılmasını dilediğimiz siz sanatçı ve yazar- 
larımızın, aydınlarımızın desteğiyle gerçekleşecektir. Ülke kültür 
tarihi önünde suçlu kalmayı istemeyeceğiniz umuduyla vb...” 

Aysel, yargılayıcı olmaktan mı kaçınıyordu, karşısındakinin 
yarasını mı kanatmak istemiyordu, sakin sakin gülümsemişti: 

“Baskı, gözdağı verişler gelince, bir yanlı gelmez ki...” 
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Yazı makinesinin başına çökmüş, çenesini avuçları arasına al- 
mış, gözleri hâlâ büyük harflerle yazılı satırlarda: 

Her durumda özgür kimliğimizi koruyabilmek... 

Sonra da o çağrı. Çağrıya boyuneğişi. Kendinde, kendi içinde 
kurduğunu sandığı kulenin tepetaklak yıkılışı, benliğinde hâlâ bu 
yıkılışın uğultusu... 

Çağrı mektubunu yırtıp attığında kule dimdik ayaktaydı 
henüz. Bunu, içsel özgürlük kulesini ya da kalesini, üstelik hiç 
özel çaba harcamadan, doğallıkla, sonuna dek koruyacağından da 
emin. Bundan kuşkunun sözü bile olmaz, akıldan geçmez. İşte, 
hem “aydınlara” seslenip, hem onlara tarihsel sorumluluklarını 
anımsatmakta hiçbir sakınca görmeyen çağrı mektubu çoktan 
kâğıt sepetini boylamıştı ya! Yepyeni kurulmuş, çiçeği burnunda 
Sanat ve Kültür Derneği'nin düzenlediği turne çağrısı... Kuru- 
cular arasında pekâlâ ağırlıklı kişiler de var. Turneye katılmayı 
düşünmeyen tek yazar yokmuş. Tatilde, yurtdışında olanlar, hasta 
ve yatalak durumdakiler, bir de tabii çağrılmayanlar sayılmazsa... 

Ertesi akşam tiyatroda rastladığı, çağrının altında da imzası 
bulunan genç yazara yine de sormadan, düşüncesini belirtmeden 
edememişti: 

“Turneye çağırdığınız kimseleri ne gözle gördüğünüzün 
farkında mısınız? Ülke aydınına elkoyma hevesinin yalnız karşı 
taraftan geldiğini düşünmek yanlış olur bu durumda. Faşizm 
de yalnız topla, tüfekle, insanların kıçına cop sokmakla olmaz. 
Haddini bilmezliğin, bırakın aydına, insana saygısızlığın her 
biçimi faşizmin ta kendisidir. Tarihsel sorumluluklarımızı tartma 
terazisini elinizde tutma hakkını kim veriyor size?” 

En kötüsü, kafalardaki bu çarpıklık da değilmiş. En kötüsü, 
karşı duruşlarımızın da zamanla artık hiçbir ağırlığının kalmamış 
olması. Bu sözleri işiten genç adamın, söyleyenin yakasına yapış- 
masını falan beklerdi. Oysa öteki, son kerte yumuşak, alttan alıcı: 
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“Ah abi, haklısınız. O kadar çok şeye koşturuyoruz ki... Gerçekte 
o çağrı yazısını yazan arkadaş çok iyi bir çocuktur. Arna ne yapsın o 
da, heyecanlanmış. Yıllardır o kadar sessiz ve dağınık kalınmışlığa 
bir son verilmesinin getirdiği heyecanla işte... Biz de bakacak zaman 
bulamadık. Artık bunu sorun edinmeyelim. Dayanışalım, yeniden 
canlanalım, bu turneyi en etkin bir biçimde gerçekleştirelim...” 

Oturdukları kahvede Aysel'e bunlardan söz açmıştı: 

“Benim gerçek bir başkaldırım, bir yadsıyışım oldu mu ki 
Aysel? Bir silinişi, üstüne vurulacak damgayı falan hiçe sayama- 
yarak, bunu göze alamayarak, sis biraz aralanır aralanmaz, görev 
çağrısına uyup, kültür turnesine... Zorbalığa karşı o kadar dağınık 
kalınmışken...” 

Sonuçta bu turneye katılmış bulunmasının ağırlığını üstün- 
den bir türlü atamıyordu. Kendi yapamadığını Aysel yapmış, 
yazar dostunun öfkeden, utançtan titreyen ellerini elleri içine 
almış, onu avutmaya çalışmıştı: 

“Unut demiyorum, unutma. Ama aynı oranda, özgürlükleri- 
mizi sıraya dizmek zorunda kalabileceğimizi de anımsa...” 

“Gittiğimiz her yerde ilkin sosyal demokratlar partisine katı- 
lan yeni üyelerin yemin töreni yapılıyordu. Her şeyin üstüne, bu 
yalana ne demeli? Kullanıldığını anlamak ne kadar onur kırıcı, ne 
yaralayıcı... Ve ben hâlâ ne kadar budalayım Aysel. Ne işim vardı 
ki o turnede?” 

Aysel, gülümsüyordu: 

“Galiba neden gittiğini bulabiliyorum.” 

Turneyi hemen yarıda bırakmıştı. Dönmüştü. Zaten gitme- 
yecekti. Zaten... Zaten... Tiyatroda rastladığı dernek üyesi yazara 
da açıkça söylemişti bunu. Fakat, utançtan Aysel'e artık asla 
söyleyemeyeceği şey şu: Tiyatro gecesinden sonra, belki iki gün 
sonra, yolda çok ünlü bir ozana rastlamıştı: 

“Güzel bir turne olacak. Katılıyorsun değil mi?” 
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“Hayır.” 

“Katılmalısın. Katılmazsan korktu, geçmişten yıldı, derler... 
İlericilerin yılmadıklarını, yılmayacaklarını gösterecek ilk önemli 
girişim bu...” 

Yaa, öyle mi? Korktu, yıldı mı derler? Ne yıldım, ne de korku- 
yorum. Eh bari, katılayım ben de... 

Şimdi kim özgür? Ben mi? Özgür bir birey... Haydi oradan! 
“Korktu”, denmesinden korkmuş biri nasıl özgür olabilir ki? 

“Korkak” bilinmeyi göze alabilseydi, belki... Belki özgürleşme 
yolunda bir adım atmış olabilirdi. Dahası, başkalarının gerçekten 
özgür kararları için de bu, küçük bir başlangıç, minik bir tohum... 

HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİZİ KORUYA- 
BİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK ŞU TEK 
VE SON SÖZE BAĞLI HAYIR... 

Günlerdir beyninde dönüp duran bir tümceyi Aysel'in yazı 
makinesinde, bir kâğıtta yazılmış görmek! Ancak edimle söyle- 
nebilecek...... 

Kendini bir karabasanın içinde buluyor: Ben mi onun son sözü 
söylemiş olmasını istiyorum, o mu benim son sözümü özlüyor? 

Bu noktada, hayatları denli ölümleri de birbirine karışıyor. 

Uzun bir romanın sonunu organik zamanla gelecek zaman 
arasındaki gölgeli alanda bırakabilirsin. İkiye yarılmış bir zamanı 
okura karanlık ve aydınlık olarak birlikte sunabilirsin. Böylece 
izleyiciye elkoymaktan, bu zorbalıktan kaçınabilirsin. Ama, kendi 
kendinin efendisiysen, kendine kendin elkoymak zorundasın. 


Boynuna fularını doladı. Kendini, az önce Ayseli saks mavisi 
sabahlık kuşağıyla astığı yere astı. 


Sıçrıyor. Telefonun zili acı acı çalıyor yine. Kurtuluş! Arayan 
herhalde Aysel'dir. Hayır, onu yitirmiş olmak istemiyor. Aysel bir 
sığınıştı. Sığınış. Kaçabileceği tek delik. 
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Fakat, almacın içinde bir erkek sesinin ne işi var? Arayan 
Engin'miş. Ona, “Hocanız burada değil şimdi” diyebiliyor sadece. 
Öteki ne söylüyor? Roman mı? Ne romanı? 

“Efendim? Anlayamadım, özür dilerim...” 

“Ne güzel sizi işitmek. Nasılsınız? Yeni romanınızı ne zaman 
okuyacağız” 

“Ah, ben de sizin kadar merak ediyorum...” 

“Aysel'e... Yani Aysel Hoca'ya söyler misiniz lütfen... Şey... şey 
der misiniz? Ya da daha sonra arasam?” 

“Nasıl isterseniz. Tiyatroya gitmişti...” 

Engin galiba daha konuşmak istiyordu, ama nedense kendisi 
kısa kesip hemen kapatıyor telefonu. Bir an şaşkın kalıyor: Tiyat- 
roya gitmiş. Bunu ben uydurdum. Fakat, intihara göre tasarlan- 
mış bir roman, tiyatroya gidişle bitirilemez ki... 


Yeniden çalışma masası başına dönüyor. İncelemenin dağınık 
kâğıtlarını gelişigüzel karıştırıyor. İşte, bu sayfalar yeni yazılmış 
olmalı. Açgözlülükle yutuyor satırları: 

... Toplum bilincinin, “Orada kal!” dediği, bütün yüküyle önüne 
gerilip orada durmaya, orada tutmaya azmettiği basamakta dikilip 
durmak, insan aklı ve duygusu bir üst basamağa çıkmaya en hazır 
bulunduğu anda, onda katlanılması güç, hattâ olanaksız bir tutuk- 
luluk durumu yaratır. İnsanoğluna uygulanabilecek işkencelerin 
en ağırı... Çoktan aşılmış olması gereken basamaklara yeniden 
dönmeyi başarabilmemizin, kalabalıktan kopmama güdüsünden, 
toplum bilinciyle uyum sağlamaya yatkınlıktan başka anlamı yok- 


Yeni romanını tasarlarken Aysel'in bu incelemesinden haberi 
yoktu. Tıpkı Aysel'in de roman tasarısından haberi bulunmayışı 
gibi. Akıllarını aynı zaman parçasında kurcalamış aynı düşünce, 
ikisini de hem sevindirmiş, hem de açıkçası ürkütmüştü. Sevin- 
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dirmişti, çünkü ikinci bir kişiyi de ilgilendiren bir durum, yüzü 
henüz görünmese de, olgu niteliği kazanıyordu. Ürkütmüştü, 
çünkü olgu sonuçta, şimdiye dek kaçılabilmiş fare deliklerinin 
tıkanmasını buyuruyordu. İnsan aklı ve duygusu bir üst basama- 
ğa çıkmaya en hazır bulunduğu anda, toplum bilincinin, “Orada 
kal!” dediği basamakta dikilip durmak... 

Dörtbir yandan bağrışılıyor: Aslolan yaşamaktır! Aslolan 
yaşamaktır! Tutukluluksa da, değilse de, bütün delikleri açınız, 
bütün fare deliklerini... Hava, hava!.. Yarın “af” çıkacaktır. 

Hangi suçun affı? 

Az önce okuduğu satırları yazan kadın, daha yakın zamana 
dek, “Fakat cancağızım, toplum bilinci dediğimiz bilinçten hepi- 
miz sorumluyuz” diyordu. 

Ansızın duruyor. Sayfalardan birinin altına tükenmezle yaz- 
mış. Yine büyük harflerle: YENİNS. 

Birkaç kez yazmış bu adı böyle. Tam bir sayıklama. 


“Yenins'le tanıştım. Keşke sen de tanışabilsen. Hiç batmayan 
güneşli günler yaşıyorum.” 

Gönderdiği kartlardan birinde böyle diyordu. Munch'un, bir 
karta basılmış beyazlar içindeki kadın resmi arkasında. 

Kalkıyor. Pencerenin önüne gidiyor. Camı açıyor. Islak bir 
gece. Zifiri karanlık gökyüzüne bakıyor, orada Yeninse bir yüz 
bulmaya çalışıyor. Ama yok. Ona herhangi bir yüz veremiyor. Bir 
ses, bir renk, bir biçim... Hiçbiri yok. 

Yenins kim, Aysel? 

Yanıt da yok. Sessiz ve karanlık gece. Aysel'siz ve Yenins'siz 
gece. Sanki, biri olsaydı, öteki de mutlak olurdu. Şimdi boşluk. 


Kendini açık pencereden karanlığın boşluğuna bıraktı. O boş- 
lukta yüzüyor. Ne gövdenin ağırlığı, ne bir duygu, ne en küçük 
düşünce, ne geçmiş, ne gelecek... Boşlukta boşluk. 
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Özgürlük bu mu? 

Bir araba sesi. Bu sesle nemli soğuk havanın iliklerine dek 
işlediğini duyumsuyor. Yüzüne iri yumuşak kar tanecikleri çar- 
pıyor. Ürpererek camı hemen kapatıyor: Sobayı yaksam, odayı 
ısıtsam. 

Yere çakıldığımda duyacağım acı ne olurdu acaba? Ne kadar 
sürerdi? İnsanlar büyük şeyleri seviyor. Bu küçük korkular onları 
hiç ilgilendirmez. İntihar etmekten korkuyorum. Çünkü büyük 
olmaktan korkuyorum. İmza: Nikolay Stavrogin Dostoyevski. 
Stavrogin'e ölüm, yazarına hayat. 

İşte odunlar, eski gazeteler ve kibrit. 

Oracıktaki koltuğa çöküyor, gözünü alevlere dikiyor: Böyle 
bir havada sıcak bir eve dönmekten herkes hoşlanır. 
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Doç. Üner, gecenin saat on bir sularında, yanına Alev'i de 
almış olarak çıkageliyor. Yazar, o sırada Aysel'in masada yarım 
kalmış incelemesini bir kez daha didiklemekte, çekmecelerini 
karıştırmakta, ortadan yokoluşa hâlâ daha ölümlü bir anlam 
yükleyebileceği ipuçları peşinde koşmaktaydı. Kapı çalınınca 
kendini güçlü ve birbirine karşıt duygular içinde bulmuştu. Tam 
anlamıyla suçüstü yakalanmışlık, utanç, yiğitleniş ve sevinç: Yok- 
luğunda, birinin kâğıtlarını, çekmecelerini karıştırmak... Ama 
onu bulmak için, nerede olduğunu da bilmem gerek. Yapmaya bir 
türlü yüreklenemediğim... Yere çakıldığında insanın duyacağı acı 
ne olur acaba? Uzun mu sürer? Sonsuz özgürlük diye bir şey yok. 
Sonsuz özgürlük, boşluktur. Direndim, yaşıyorum. İşte geldiler, 
sığınış, kaçış. Kurtuluş... 

Kurtuluş uzlaşmadır. 

Bakışlarını kendinden, hemen yeni gelenlere çevirmişti: 
Hocasının, adına düzenlenmiş bir törene gitmeyişi, bu saate 
dek de ortalarda görünmeyişi, Aleve yakında öleceğini bile 
unutturmuşa benziyor. Ayrıca Üner de, ölüm düşüncesini ondan 
ve kuşkusuz kendisinden uzaklaştırabilmek için, Aysel'in hâlâ 
daha ortalarda görünmeyişine akla gelebilecek en kötü anlamları 
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yakıştırmaya çalışmış. Yazarın yüzünde buruk bir anlam: Bizden 
uzaklaşan nereye giderse gitsin... Üner'le Alev, buraya gelmeden 
önce birkaç hastane, polis karakolu falan da dolaşmışlar. 

Alev: 

“İster misiniz, bu yaşta bir de tutuklamış olsunlar onu? Emni- 
yete falan götürmüş olsunlar?” diyor oturur oturmaz. 

Bu olasılık Ünere galiba hafif görünüyor; onda hiç mi hiç 
alışık olunmayan trajik bir tutum gösteriyor: 

“Benim aklıma çok daha kötü şeyler geliyor...” 

“Aaa, büyütüyorsun Üner!” 

Alev'in yüzündeki bütün kötümserlik izlerinin silinmiş bulun- 
ması olağanüstü bir şey! Yazarın dikkatini şimdi en çok bu çekiyor: 
Daha önce hayatına girmiş birkaç erkek, Üner'le süreklilik kazanan 
ilişkisi onu evde kalmış mutsuz kız görüntüsünden kurtarmaya 
yetmemişti. Ama, hastalık, ölüm korkusu ardından sökün eden, bir 
kişinin, artık şu an salt Aysel'in durumuna değgin sorularla dolu 
bu gece, sanki Alev'i yaşamı güleryüzle yüklenmeye hazır kılmakta. 

İşte, bir elini Üner'in eli üstüne koyuyor, usul usul okşuyor 
bu eli: 

“Sakin ol. Bak göreceksin, az sonra, karla kaplı bir deniz 
kıyısında, hem de gece vakti hiç yürüdünüz mü çocuklar, diye 
çıkagelecek Aysel Hoca. Her yanından ışıklar saçarak... Öyle ya, 
genelde kaldırım olur, kar olmaz. Kar olur, deniz olmaz...” 

Ne budalaca bir iyimserlik! O da farkında bunun. Yine de 
gülümsüyor: 

“Ya da belki, gece vakti yanlarında ne işi olduğunu sonradan 
kendi kendine bin kez soracağı, yine de yinelenmiş yanlışlar dos- 
yasına sokmakta hiç acele etmeyeceği bazı gençlere takılmıştır. 
Bu çocuklar onu, dumandan göz gözü görmez bir kahveye falan 
götürmüşlerdir. Yolda önünü kesip de, biraz konuşabilir miyiz 
hocam, dedilerse, dayanamaz...” 
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Üçü de gülüyor. 

Yazarın gözünde, Aysel'in tartışmadan pembeleşmiş, yeni bir 
dirilik kazanmış yüzü canlanıyor. Az önce ölümlerden ölüm biçen 
kendisi değilmiş gibi, onu şimdi kesinlikle o dumanlı kahvede var- 
sayıyor. Hem de yanını yöresini çok süsleyerek: Başının üstündeki 
hoparlörden düzendışı Bob Geldof, karşısındaki televizyon ekra- 
nında düzeniçinden de düzeniçi “Kimin Bu Nehirler Bu Dağlar” 
programı, önlerinde boyalı bayat çaylar, ortalıkta, ama hocam, nasıl 
olur da sivil toplumu bir alternatif diye savunabilirler, haykırışları... 
Aysel'in o curcunada onlara ciddi ciddi dert anlatmaya çalışması. 
İşte, aşamadığı tek tutucu yanı, bu saf çocuk halleri onun... Bu 
yanı hep öyle kalsın. Niye? Çünkü, arada sırada da karşınızdakinin 
budalalığı gerekli size. Kendi üstünlüğünüzü algılamazsanız... 

Silkiniyor. Nedense, biraz da yüksek sesli gülüyor. 

Zorla da olsa, Aysel deyince kederi aşamayan tek kişi Üner. O 
da gülmekte, ama hep kötü sonuç peşinde: 

“Öyleyse bile, öğrencileriyle artık yalnızca sokaklarda, kahve- 
lerde buluşabilmek bir öğretici için ne kadar acı! Kimbilir...” 

Yazarın içinden yeni bir titreyiş geçiyor: Bu “kimbilir”in 
ardında, onlar gelmeden önce, benim Aysel'e yakıştırdığım 
tümen tümen ölüm biçimi gizli. 


Soba gürül gürül yanıyor. Odada mis gibi kahve kokusu. Dı- 
şarda lapa lapa kar. 

Üçü de fincanlarına kahve dolduruyor. Alev'in evinden bir 
şişe de güzel konyak getirmişler. Aysel'in yuvarlak kadehlerinde 
konyaklarını yudumluyorlar. 

Üner: 

“Bir de Ömer Bey'i arasa mıydık? Telefon edip sorsak?..” 

Alev: 

“Bu havada oraya uçarak gidecek değil ya? Hem ne diye şimdi 
onları boşu boşuna?..” 


285 


Yazar: 

“Siz gelmeden az önce Engin aramıştı.” 

Alev: 

“Demeyin? Ne söyledi?” 

Yazar: 

“Hiç, öyle... Bir hatır sormak falan... herhalde...” 

Alev, divanın yastıklarından birini daha çekiyor arkasına, 
rahatça gömülüyor oraya: 

“Bu yaz hocayla buluşmuşlar... Ne kadar değişik, güzel bir 
dostluk onlarınki. Nasıl desem, coşkun, kalın çizgilerle başlayıp 
da zamanla incelen... Hani sanki, özenle örülmüş, emek işi bir...” 

Daha sürdürecekken cayıyor: Onlara, Engin henüz öğrencisi 
iken, hocamın bir otel odasında geçirdiği geceyi anlatsam mı? 
Ülkedeki kimlik aranışından, tarihi yapma konusunda kişilerin 
kendileriyle ne oranda yüzleşip yüzleşmediklerinden konuşu- 
yorduk da, öyle çok duyarlı bir an'ında değinmişti o geceye, 
yıllar sonra. Ama ben, onun anlattığı gibi anlatamam ki şimdi. 
Bu hesaplaşmanın anlamını tam olarak yansıtamam. Bozarım. 
Zaman geçti. O türden dikkat ve duyarlıklar çok eskidi. “Yılan 
gömleği değiştirir gibi ölmeye yattım.” Söylediği böyle bir şeydi. 
Ne tuhaf, içimde ilk kez, bunu bir başkasından söz açar gibi 
söylediği duygusu var. Başta kendisi, artık kişisel düşünce ve 
duygularımızı hiç aktarmıyoruz karşımızdakine. Paylaşmak, yük 
olmakla eşanlamlı sanki. Ya da belki, ortalama duyguların, orta- 
lama insanları olup çıkmamızdan. Karşımdaki yazardan bir yazar 
dünyası algılayamıyorsam... Oysa, yazdıklarında algılıyorum. 
Yaşarken, hayır... 

Yazar, gözucuyla onu süzüyor: Alev, gerçekten çok hoş bu gece. 
İç didişmeleri bitmiş gibi. Rol yapıyorsa da, iyi yapıyor. Fakat bu 
teslim oluş nasıl hoş kılabilir insanı? Meleksi bir yüz, yumuşamış 
bakışlar. Sorguları eksik. Bu gece, çevresine yaydığı dinginliği hoş 
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bulmam ne kadar kötü! Aysel'i bile yeterince merak etmiyoruz. 
Biri, bizim yerimize bir şey yapsın istiyoruz, hepsi bu. 

Tedirginlikle kımıldanıyor oturduğu yerde. Üner, konyağın- 
dan büyük bir yudum alıyor. O da gözucuyla yazarı süzüyor: 
Bu dostumuz da, zaten pek konuşkan değildir, büsbütün dut 
yemiş bülbül kesildi bu gece. Haydi canım Üner, Alev'in ölece- 
gine, hocanın başına kötü bir şey gelmiş olabileceğine gerçekten 
inansan, adamcağızın can sıkıcı suskunluğunu kendine sorun 
edinemezdin. Alev iyileşecek. Hoca da neredeyse çıkıp gelecek 
ve hayat eskisi gibi akıp gidecek. Yeni bir araştırma yapacağım ve 
yine, bu olanaklarla işte bu kadar, diyeceğim. Diyeceğiz. Herkese 
neşe ve umut saçma ödevimi yerine getireceğim. Ama gülmemek 
de olanaksız. İşte, yazarımız hocamıza âşık ve kendinden utanan 
bir aşk bu. Kıskanç yaşlı aşkı. Oysa, bütün yazdıkları mülkiyete 
karşı duran sayfalarla dolu. Öyleyken, bağlandığı kadına bir mül- 
kiyet duygusuyla, Engin'in telefonuna bile sinirlenerek... Örtbas 
ederek onun ne dediğini... Bu kuşak zaten yaşı da bir sorun yapıp 
çıkar. Aysel Hoca başka türlü mü sanki? Ömrü boyu kendini 
aşmaya çalıştı. Kendini aşan aydınların bulunmadığı bir yerde, 
aşmaya çalışanlar idolümüz olup çıkıyor. Bu yetinirlik... Onları 
seviyorum. Hocayı da, yazarı da, Alev'i de. Alev... O olmazsa ben 
ne yapacağım? Kılı kırk yaran yeni bir meraklı kuş daha nereden 
bulacağım? Yeniden... Seni bencil kerata seni! Kayıptan anladı- 
gın, kendi kayıpların öyle mi? Yaşlılıkta, elden ayaktan düşünce 
sırtını Alev'e dayayacaktın ne güzel... Yalan. Şu an'a dek böyle bir 
beklentim yoktu. 

Konyağından büyük bir yudum daha alıyor. Gerçekte, yalnız- 
lığı yaşamayı bildiğini biliyor. Bilgileri içinde kendine güvenini 
pekiştiren tek bilgi de bu. Ayrımında bile olmadan omuzları 
dikeliyor, iç sesinde neşeli tınılar: Aşka saygı duyalım, yazar dos- 
tumuzu biraz konuşturup avunduralım. 
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“Biliyor musunuz üstadım, üç beş yıl önce Engin'le 
Kopenhag'da buluşmuştuk. Engin ne kadar yakışıklı, kıvılcımlı 
bir delikanlıydı öğrenciliğinde, bilemezsiniz. Dışa açıktı. Ataktı. 
Baktım, içine kapalı biri olmuş. Ya da yıllar sonra o ilk karşılaş- 
mada bana öyle geldi. Kolay değil tabii yaşadıkları. Yine de, yıl- 
ların insanları durultması... Ama asıl söylemek istediğim, bizim 
sınıfta bir Cemal vardı. Alev tanır. Geldiğinde bu Cemal üstüne 
hocayı konuşturmalı yaa... Biz ona, Ajan Cemal' derdik... Haya- 
tın rastlantıları hiç eksik değil. Bu Ajan Cemal...” 

Alev, kaş çatmadan, yumuşak bir ses tonuyla karşı durup onun 
sözünü kesiyor: 

“Hiç sevmem böyle yakıştırmaları. Zavallı bir oğlandı o.” 

“Dur ama, kesme. Size asıl söylemek istediğim üstadım, bütün 
pisliklerini bile bile biz orada, o gurbet ellerinde bu adama acıdık. 
İnsan ruhuyla ilgilenen biri olarak bu işe ne dersiniz siz?” 

Yazar, biraz şaşkın bakıyor: 

“Bunu, yeni öğretiler insandaki acıma duygusunu olumsuzla- 
dığı için mi soruyorsun? Sanki tedirginsin?..” 

Bu kez Üner şaşırıyor: 

“Öğretiler?.. Bu soruyu, böyle bir baskı altında kalarak sorup 
sormadığımı gerçekten bilmiyorum. Aslında, ben neyse ne de, 
Engin... Neyse, geçelim. Hımım, sahiden güzel bir konyakmış bu.” 

Yazar: 

“Geçenlerde, Fransız bir ressam dostum bana bir şişe Armag- 
nac getirdi. Henri Faget kavından, hem de hors d'âge bir şişe...” 

Üner: 

“Aşk olsun! Böyle iyi dinlenmiş içkileri kendi kendinize içi- 
yorsunuz demek? Bize haber bile vermiyorsunuz.” 

Yazar, her zaman dudağının ucunda hazır bekleyen utangaç 
gülümseyişiyle gülümsüyor: 

“Şişe hâlâ öylece duruyor canım. Sizleri bekliyor. Zaten çalı- 
şırken evdeki içki şişelerini unutmak zorundayım...” 
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Alev, yastıkların arasından usulca toparlanıyor: 

“Sahi, yeni bir roman yazıyorsunuz galiba? Gerçi yazarlara 
bitmemiş bir çalışma üstüne soru sormak bana saygısızlık gibi 
gelir ama...” 

Yazar, büsbütün utangaçlaşıyor: 

“Oysa bizler, ah bir soran olsa, diye dört gözle bekleriz... Ya 
da ben...” 

Kahkahalar. 

“... ya da ben öyleyim herhalde. Bu çalışma... bir sanatçının, 
geçmişinde yalnızca hayata bağlılığı, coşku ve direnişi terennüm 
etmiş bulunan bir sanatçının intihar tasarımı üzerine. Düşünsel 
birikimin yeterli bulunmadığı bir yerde, düşünsel faaliyet olarak 
intihar da askıda kalmaz mı? İzlek ardında iz sürerken, inan Alev, 
kendi gözümde kendim çok gülünç durumlara düşüyorum.” 

Üner, bir elini alnına vuruyor: 

“Hay Allah, ne oldu, Aysel Hoca'yla sözleştiniz mi yoksa? 
Çünkü oda, bildiğiniz gibi...” 

“Bu da tuhaf ya da kaçınılmaz bir rastlantı işte. Engin'in Cemal 
dediğin o adamla rastlaşmasının kaçınılmazlığı gibi kaçınılmaz. 
Belki de artık pek çok insan, üstüste yaşanan bunalımlar sonucu, 
'herkes'i bir yana koyup, kendi kendisiyle yüzleşmek durumunda 
kaldı. Hayatın direttiği bir şey. Fakat bence, henüz kimsede bu 
yüzleşmeyi dışa vurma gücü ve cesareti yok. Henüz kimileri için, 
dini bir yana koysak bile, başka türlü baskılar sözkonusu. Her şeye 
karşın bilimsel bir incelemeci olarak Aysel'in yine de bütün dün- 
yadaki düşünce ve hayat birikimiyle temellendiği bir yeri olmalı. 
Demek istediğim, bilim ille de yerel hayata bağlı kalmak zorunda 
değil. Ama roman, ne denli evrensel izlekler peşinde olursa olsun, 
bağlı bulunduğu hayatı gözetmek zorunda...” 

Düşünceli düşünceli kahvelerini, konyaklarını yudumluyorlar. 

Yazar: Romanın kozmolojik olgusunu onlara nasıl anlatmalı? 
Romanı kurmak, en ince ayrıntılarına dek tasarlanmış bir dün- 
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yayla yola çıkmak demek. Bu ayrıntıları ise ancak bağlı bulundu- 
gumuz, içinde yaşadığımız hayattan derleyebiliriz. 

Alev (bu gece bakışlarında ilk kez kuşkuculuk): Saçmaladı 
galiba. Keşke hiç açmasaydım bu konuyu. 

Üner (içinden geçen alaycı gülüşü yüzüne yansıtmamaya çalı- 
şarak): Bizim bu romancılarımızın da yerellik tutkuları... Şu dar 
dünyayı bir türlü aşamadılar. Sözde içlerinde kendini en özgür 
duyanlardan biri bu, o da intihar konusunda bile yerel hayatı 
gözetmekten dem vuruyor hâlâ... 

Yazar (onların ne düşünebileceklerine en küçük bir ilgi duy- 
maksızın, kendisiyle boğuşarak): Örtük yaşama biçimi, bu nok- 
tada cinsellikten de ağır baskılar altında. Romanımızın en tabu 
alanı, intihar. İnsanımızın en tabu alanı. Üstelik daha yazarın 
kendisi, bu izlek karşısında kendi kendini sınırlıyor. Dışa vurulan, 
telefonlarda konuşulurken, insanın kendi sesi dışında bir ses kul- 
lanımı. Alo? Bu “Alo?”lar her kılığa bürünür. İnce, kalın, kıvrak, 
tepeden bakıcı, alttan alıcı, dalkavuk, kuşkucu, keyifliyken dertli, 
dertliyken keyifli... İnsanımızın “Alo”su, kendisi nasılsa tam öyle 
olan bir “Alo?” değil; kendisini nasıl göstermek istiyorsa öyle... 

Alev: 

“Ne olacak romanın adı?” 

Yazar: 

“Alo.” 

Üner: 

“Efendim?” 

Gülüyorlar. 

Yazar: Konu değişse... 

Alev: 

“Sobaya birkaç odun daha atacağım. Üşümeye başladım.” 

Yazar: 

“Saat kaç” 


290 


Üner: 

“Yarıma geliyor.” 

Bir an. Sessizlik. 

Üner: 

“Engin'e hocanın törene katılmadığını söylemiş miydiniz?” 

Yazar, şaşırır: 

“Aysel'in tiyatroda olduğunu söyledim galiba. Böyle söyledim 
mi? Belki aklımdan geçti de...” 

Alev: 

“Öyle ya canım, Cyrano'yu görmeye gittiyse, ancak döner. 
Gideceğim diyordu.” 

Üner: 

“Kendisine onur plaketi verilecek bir gün ve saatte neden 
gitsin tiyatroya?” 

Yazar: 

“Sizler gördünüz mü bu yeni sahnelenişi?” 

Üner: 

“Çankırılı Rostand insanda postmodern bir tat bırakıyor 
doğrusu.” 

Yazar: Acıma duygusu falan diye, demin benimle de dalga 
geçiyordu zaten. Romanımdan özellikle şu Üner'in önünde 
neden söz açtım sanki? 

Üner: 

“Gülmek gerekiyor üstadım, gülmek! Yoksa herkes tek tek 
asar kendini, sizin roman da ayrıntı bolluğuna kavuşur.” 

Üçü de kahkahalarla gülüyor: 

Alev: 

“Biraz daha konyak içeceğim.” 

Üner: 

“Siz üstadım?” 

Yazar: 
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“Evet. Bir parmak lütfen. Tamam, tamam. Çok oldu.” 

Üner: 

“İçelim. Daha sabırlı oluruz.” 

Alev: 

“Canetti'den öğrendiğime göre, Hitler, mimarı Speer'e, bir 
zafer anıtı yapacaksınız, en azından Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
ölülerimize layık bir anıt olacak bu; bir milyon sekiz yüz bin 
şehidimizin adı tek tek granite kazılacak, diyormuş. Böylece, 
Napoleon'un Paris'teki Arc de Triomphe'unu geride bırakacağını 
düşlüyormuş. Hitler için önemli olan, ölüler kitlesinin uyandır- 
dığı duygu yani...” 

Üner: 

“Ee tabii, ne kadar ölü, o kadar zafer! Buna içmeyecek miyiz?” 

Yazar: Sarsıldı, ama belli etmiyor. Şaklabanlıklarıyla örtbas 
ediyor, despotların asıl kitlesinin ölüler kitlesi olduğu düşüncesi- 
ni. Canetti, bunu da söylüyordu. 

Alev: 

“Bir ayak sesi işitiyor musunuz?” 

Üner (gider, kapıyı açıp bakar, geri döner): 

“Kimse yok. Kediler çöp torbalarını eşeliyor.” 

Alev: 

“Biz gelirken merdivenler zaten perişandı.” 

Üner: 

“Sokak kedisi diye bir tür kedinin bulunduğu her namuslu 
ülkede... Öyle ya, daha kedi sorunlarımız var. Üstadım, kedi 
sorunu ile düşünsel faaliyet olarak intihar olgusu arasında çok 
sıkı bağlar bulunuyormuş gibi geliyor bana.” 

Gülüşüyorlar. 

Üner ansızın başını kaldırıyor, masanın üstüne sarkan mika- 
dan kuşlara bakıyor. Uzun uzun bakıyor onlara. Kadehindeki 
konyağı bir dikişte sonuna dek içiyor. 
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“Şu trafiğe bir daha telefon etsek mi?” 

“Buranın telefon numarasını bırakmıştık ya Alev.” 

“Saat ikiye kadar da gelmezse, polisi arayalım mı çocuklar?” 

“Geçende garip bir karpuzcu götürülmüş, ailesi günlerce 
bulamamış izini.” 

“Bak şimdi. Aysel Hoca karpuzcu mu yahu? Koskoca profe- 
sör. Hem de, eline geçmese bile, milli ve özerk bir kültür kuru- 
munun onur belgesine değer görülmüş bir profesör, öyle değil mi 
üstadım?” 

Yazar: Üstüme büyük bir yorgunluk çöktü. 

“Haydi siz içerde biraz uzanın. Ya da isterseniz evinize götüre- 
yim sizi. Hoca gelir gelmez telefon ederiz, haber veririz Alev'le...” 

“Bu karda arabayı bile çalıştıramazsın Üner. Sizlerle kalayım 
daha iyi.” 

“Nasıl isterseniz. Beklerken şu incelemeye bir gözatsak nasıl 
olur?” 

“Lütfen Üner, karıştırma hocanın kâğıtlarını. Hiçbir şeye el 
sürme, rica ederim.” 

“Aaa yo, bakacağım. Yoksa, evden ölü çıkmış duygusuna 
kapılırım. Bu kuşlar da... Şunlara bakın, ne kadar yencecik şeyler. 
Daha soluğumla titreşip dönmeye başladılar... Aydın İntiharları 
ve Geleceğin Başkaldırısı... Gerçekten merak ediyorum bu ince- 
lemenin sonucunu.” 

“Birer kahve daha içer miyiz?” 

“Hoca, bu sabah da çalışmış galiba. Makinedeki kâğıtta, “Her 
durumda özgür kimliğimizi koruyabilmek ancak edimle söylene- 
bilecek şu tek ve son söze bağh: Hayır...” diye yazılı.” 

Üner, Alev'in de, yazarın da ses soluk kesip kendisine kulak 
kabarttıklarını biliyor, bilmezden geliyor: 

“Daha önce yazdığını beğenmemiş sanırım. Haklı. İki adet 
son söz fazla tabii. Bir adet yeter.” 
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“Belki de bu, incelemenin sonudur Üner?” 
“Gelince kendisine sorarız.” 

“Demek öyle yazılı... Hayır, diye mi yazılı?” 
“Evet. Daha önce görmemiş miydiniz üstadım?” 
“Hayır.” 

Üner: Yalancı. Kaçak. 


“Bana kahve koyma Alev. Bu konyak yeter. Bizde akıl olsa, bu 
kadar çok kahve içmeyiz. Gemiye sandala falan da binmeyiz. Üs- 
tadım, ben şimdi Gelibolulu Mustafa Âli'nin Mevâidü'n-nefâis fi 
kavâidi'!-mecâlis'ini okumaktayım da, bu bilgiler tahtında söylü- 
yorum. Kitabı hepinize tavsiye ederim. Görgü vetoplum kuralları 
üstüne zengin bir ziyafet sofrası. Burada, uyku ve şehveti kesmek- 
te öteki sulu şeylerden ayrılan kahve dedikleri kara çorak suyun 
aşırısında idrarı tutamamak hastalığının boy göstereceği buyrul- 
maktan başka, bir zorunluluk olmadan gemiye, sandala binmek, 
deniz yolculuğu etmek de akıllı ve bilgili kimselere yakışmaz, 
deniyor. Elbet şimdi soracaksınız. Bu zorunluluk sınırı ne peki, 
diyeceksiniz. Efendim, bir kıyıdan bir adaya geçmek, ancak adada 
bulunan bilgin birinden yüce şeriat yolunu öğrenmek sözkonusu 
ise uygun düşermiş... Girme sefine içre sefih etme kendünü / Gark 
olmasın yem-i âdeme gevher-i vücüd... Hoca, burada bir kâğıda da 
tekrar be tekrar “Yenins... Yenins... Yenins... diye yazmış. Bu Ye- 
nins de ne ola ki?” 

Yazar: Üner de benim gibi, Yenins'in yüzünü pencerenin 
dışında görebileceğini umuyor herhalde. 

Alev: 

“Benim karnım acıktı. Yiyecek bir şey yok mu?” 

Yazar: 

“Bak, orada elmalar var.” 

Alev: 

“Siz de ister miydiniz?” 
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Yazar: 

“Hayır. Teşekkür ederim.” 

Alev: 

“Camı kapat Üner. Donuyorum.” 

Yazar: 

“Kabukları sobanın üstüne koyuver lütfen.” 

Üner: 

“Yenins... Bu, özgürlük ya da Yeni İnsan anlamına gelmesin?” 

Alev: 

“Buz kesti burası. Biraz daha odun atayım...” 

Yazar: 

“Elma kabuklarının kokusunu duyuyor musun?” 

Alev: 

“Evet. İnsanda çok hoş duygular uyandırıyor. Hele böylesi 
karlı bir gecede. Bahar gelivermiş gibi...” 

Üner: 

“Hayatın yakasını hiçbir anlamda koyvermeyelim dostlarım!” 

Yazar sıçrıyor, başını ansızın ona doğru çeviriyor. Üner, kendi- 
ni açık pencereden boşluğa bırakıyor: Budalaca bekleyip durmak 
yerine, arada sonsuz özgürlüğün de tadına bakılmalı. 

Bir an. Odada en büyük sessizlik. 
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GÜNDOĞUMU 


Kar dinmiş. Fakat sis yoğun. Günışınları, yükselen kalın sedef 
rengi bulutları zorluyor. Sisin içine belli belirsiz bir aydınlık vuruyor. 

Denizde bir sandal, bir hayal gemisi benzeri, sisi yararak usul 
usul uzaklaşıyor kıyıdan. İçinde hiç kimsenin seçilemediği bir 
sandal bu. Yine de sürüklenerek değil, yolunu çizmiş, o yolu bilir- 
cesine kayıyor sisin içinde. Geride, bir çocuğun neşeli gülüşlerini 
bırakıyor sanki. Kıyıya vuran dalgalarda o gülüşün ince izleri. 

Yazar, uykusuz ve çok kötü bir gecenin sonunda, denizdeki 
sandalı ilk gördüğü an, bir karabasandan sıyrılmış gibiydi oysa. 
Gözlerini ovuşturmuş, elini alnından geçirmiş, sisin içindeki 
sandala bir kez daha bakmıştı: Sandal ve sandalda orta yaşlarda, 
hattâ yaşlıca bir kadın, tek başına. 


Aysel: 

Beni çağırışın öylesi güçlüydü ki, gelmemezlik edemezdim. 
Yenins: 

Geleceğinizi biliyordum. 

Aysel: 

Fakat yüzünü iyi seçemiyorum. Ancak sesin. Onu işitiyorum. 
Yenins: 

Düşleyebilirsiniz. Siz bunu yapabilirsiniz. Tasarlayabilirsiniz. 
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Aysel: 

Sis fazla kalın. 

Yenins: 

Sınırı geçtiniz ama. Yinelemenin, aynı'nın dışına çıktınız. 

Aysel: 

Her gerçek başlangıç, ölümle eşdeğerdedir, ölümü seçmek 
kadar yüreklilik ister, derdi bir yazar dostum. 

Yenins: 

Hayat gibi, düşünceler de kendi sınırları içinde kaldığında 
doğru olabilir bu. Oysa bakın, bizim kıyıyla bile hiçbir ilişkimiz 
kalmadı. 

Aysel: 

Batmayan bir güneş altında çok daha gerçektin. 

Yenins: 

Hayır. Fazla aydınlık da, sis kadar aldatır. Göz kamaşır, ham- 
lıklar örtülür, keskinlikler yumuşar. 

Aysel: 

Yeni bir incelemeye başlamalıyım. Yeni insanın yüzünü gör- 
meye çalışmalıyım. Senin gerçek yüzünü. 

Yenins: 

Ancak geçmişle, sizinle görünür olabilirim. Siz bunun için 
gereklisiniz bana. 

Aysel: 

Bu sınırsız yolculukta? 

Yenins: 

Evet. Bu sınırsız yolculukta. 

Aysel: 

Bunun bir kaçış olup olmadığını soruyorum kendi kendime. 

Yenins: 

Kaçış değil, reddediş. Reddedişin kaçış olmadığını ileri süren 
siz değil miydiniz? Anımsayın. 
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Aysel: 

O zaman başkalarından söz açıyordum. 

Yenins: 

İşte gülümsediniz. Gül goncalı çoraplarınız ne güzel. 
Aysel: 


Sesin ne güzel... 


Yazar, oturduğu ıslak bankta, bir tankerin sis düdüğüyle irkili- 
yor: Üner'i o pencereden aşağı iten ben değil miyim sanki? 

Gözlerinde nem, içinde gizli bir hoşnutluk, uzakta artık bir 
nokta gibi kalan sandala bakıyor. Aysel'i bu kıyılarda artık hiç 
göremeyeceğini, yazılmış tarihinin burada bittiğini biliyor. 

Üner? 

Üner, siste uzaklaşan sandaldan çok daha gerçek şimdi. Somut 
bir ağırlıkta... 

Bense... 

“Tek bir an'ın, o en kısa sürenin romanını yazmak isterim 


Aysel.” 
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AN 


İşte, olgun yaşta bir kadın, durgun suda, sisle çevrelenmiş 
bir sandalın içinde oturmaktadır. Tek başına. Geceyle gündüz 
arasında. 

Beynin hemen hemen bir “hiç”le eşdeğerdeki büyük karmaşa- 
sı, bir çeşit dilsizliği ardından seçilebilirliği olan ilk tümce ise bu. 
Sonra artık, dingin, dengeli bir akışla ötekiler... 


Yıllardır böyle sürer durur. Ama hiç beceremedi; tek bir an'ın, 
o en kısa sürenin romanını hiç yazamadı. Yazamayacak da. “Çün- 
kü an'lar yazılamaz.” 

Fakat umabilirsin, arayabilirsin, uykun yarılır, kalkar gelirsin, 
bir kıyıda durursun, bakarsın, siste bir sandal, sandalın içinde de 
tek başına oturan olgun yaşta -belki de değil- bir kadın görürsün. 
Bu hiçbir şeydir. Ya da sadece böyle bir resimdir. Kırık, kaygan 
zaman parçalarından oluşmuş, görüldüğü anda dağılabilir olan 
en son görüntüdür; göz mercekleri sayısınca, o merceklere ve o 
merceklerden yansıyan her şey oranında da değişebilir, çoğalabilir. 

Yapılabilecek olan, çeşitli son görüntülerle oynamaktır. — 
Gazeteler yazdı: Bir bilim adamımız kendini hızla giden trenin 
altına attı. 
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Sandalda bir delik açabilir, onu usul usul batırabilirsin. Daha 
önce var olan yarığı tıkayabilirsin: Sandal durgun suda öylece du- 
ruyor. Sandal, suda ansızın yokoluyor. Sandal, dingin suda usul 
usul batıyor. Sandal sisi yarıyor, kararlılıkla, ardında şen gülüşler 
bırakarak yolalıyor. Dalgalar kuduruyor. Sandal, köpüren sulara 
batıp batıp çıkıyor; dalgalarla sürükleniyor; gelip kıyıya vuruyor: 
Hayatın ve aşkın sandalı karaya çarptı. 

Hepsi de bir son görüntü. Ancak, kırılmış kaygan zaman 
parçaları yanyana dizilebilir, üstüste yığılabilir, herbiri ötekin- 
den çeşitli uzaklıklara konulabilir: Eldeavuçta olmuş olanlar, 
eldeavuçta olanlar, eldeavuçta olacak olanlar... Dünler, bugünler, 
yarınlar... Mayıslar, martlar, eylüller; şubat, haziran, aralık ve tem- 
muzlar. Gündoğumları, günbatımları, acılar ve sevinçler, akşam- 
lar, geceler ve yine sabahlar... Hepsi, hep birlikte durmadan yer 
değiştirmektedir. Yer zamanla, zaman yerle değişmekte. 

Yakalandığı an'da başka bir şeye dönüşen an, aynı nedenle 
sonsuz çözme, bir o kadar da birleştirme olanaklarıyla yüklüdür. 

Hayatın takvimi zamanı günlerle, haftalar, aylar, yıllarla sıraya 
dizer. Beynin takvimi bu sırayı bozar, karıştırır, ayıklar, seçer, bir- 
leştirir ve bunu, yüzünü görmeyi özlediği bir yarının merakıyla 
yapar. 

Don't go gentle into the good night / Girme yumuşak gevşek 
şu mübarek geceye / Rage, rage against the dying of the light / 
Başkaldır, başkaldır sönen ışığa. 

Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı incelemesi, ince- 
lemecinin bıraktığı noktada durmaktadır. Bir an, farklı bir ışık 
çakımı; gelinen nokta değişebilir. 

Varlığın -sonsuz özgürlüğün tekliğini seçenler: Sanatçılar, 
yazarlar, düşünürler, dolayısıyla bazı roman kahramanları; bütün 
seçilmiş ölümler, istençli silinişler ve reddedişler, yinelenişe ve 
uzlaşmaya, “Hayır...” diyenler... Yarını şimdide, şimdiyi yarında 
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yaşayanlar; şimdiyi şimdiden seçilebilir kılan bilinçler... Bilincin 
bu aşamasında bir nüfus artışı beklenmektedir. Fakat aynı neden- 
le de, bilinçlerdeki fazlalıklar hemen budanmakta, yaşanan güne 
uyum sağlanmaktadır: Plaket töreninde buluşalım. Birer konyak 
daha içelim. Bekleyelim, neredeyse gelir... 

Hayatın yakasını hiçbir anlamda koyvermeyelim dostlarım. 


İşte, genç bir bilim adamı kendini hızla giden trenin altına at- 
mıştır. Aynı zamanda işte, olgun yaşta, belki de yaşlıca bir kadın, 
durgun suda, sisle çevrelenmiş bir sandalın içinde oturmaktadır. 
Akşamdır. 

Zaman ilerlemiştir. Aynı an'da gerilemiştir de. 

Boş bir sandal, sisi yararak uzaklaşmaktadır. Kararlılıkla. 

Sabahtır. 

Uykuyla uyanıklık arasıdır. 

Baştan alabilirim. Parçaları kendimce yanyana dizebilir, üstüs- 
te yığabilir, birini ötekinden farklı uzaklıklara koyabilirim. 


ÖĞLEN (Nısfinnehar): 
Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum sayın konuklar, hiç! Siz 
boyayı iyi sürün Bahattin Beyciğim. 


Temmuz 1984 - Temmuz 1987 
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“İnsanın düşünsel faaliyeti 


derinleştikçe, başkaldırı sesinin de 
derinlerden, boğuklaşmış 

olarak gelmesinden 

daha doğal ne 

var? Haykırmalar, 

savsözler ancak 

yüzeyden yüzenlerin 

kulak yırtan 

gürültüsünden başka 

bir şey değil." 


Adalet Ağaoğlu, yalnızca Hayır'ınson halkasını oluşturduğu 
üçlemesiyle, bütün romanlarıyla kimi sorunsalların peşinde 
bir yazar kimliğindedir. Romanlarında en öne çıkan yan, 
düşünsel içeriktir. Hayır onun bu özelliğinin belki de en 
yoğun biçimde alımlanabileceği bir roman...” 


Füsun Akatlı 


“Hayır, baştan sona, bir yazarın nasıl kendine özgü bir 
dil yaratabileceğinin serüvenidir. Hayırın, bütün öbür 
olumlu özelliklerinin yanı sıra, yazınsal Türkçenin çağcıl 
başyapıtlarından biri olduğunu düşünüyorum.” 


Semih Gümüş 
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